妈妈是条忧伤的河

刘静

应该从哪里说起呢？

儿子，那时我和你的爸爸还没有分开，你只有三岁。你总喜欢在傍晚时候缠着我们到街上去玩。商场门前有你最爱玩的碰碰车，还有你百吃不厌的烤土豆片。你一手牵着我，一手牵着你的爸爸。你像小鸟一样开心的样子我一直记得。

是从哪一天起，你的眼神像受惊的小猴一样的无助？你开始变得不爱说话，你不再要求我们陪你出去玩。你总是静悄悄地——静悄悄地玩玩具，静悄悄地画画，你在你爸爸和我的争吵声里，静悄悄地收起你的《狮子王》和《猫和老鼠》，静悄悄地回到你的小房间。那是你觉得安全的堡垒吗？儿子，看着你，妈妈心里的痛说不出来。

在你四岁生日的时候，你已经知道妈妈和爸爸可能要分开了。妈妈带你回外婆家。外婆、外公总要带你出去玩。你不肯，你拉着我的裙角不放手。你怕妈妈会像清晨美丽的露珠一样，太阳升起来就蒸发消失。夜里临睡前你突然不要听那些白雪公主和灰姑娘的童话，你紧紧搂着我，在我耳边说：“妈妈，我不要后妈，我要和你在一起。”听到你奶声奶气的声音，妈妈的心在那一刻像被人突然抓住并挽了一个结。我应该对你说什么呢？你是那样小的一个孩子，你睡着的面容像落在凡间的天使。妈妈可以解释吗？可以告诉你那些大人间孱弱而又丑陋得经不起推敲的誓言和感情吗？

你是个坚强的孩子，即使在打针时你也不哭。可是在我收拾衣物离开的那个夜晚，你拉着我的衣襟，大声尖叫着，黑黑的瞳仁在泪水里充满挣扎和哀求：“妈妈，别走！……