消失

毕亮

毕亮

他单膝跪地，右手扇自己耳光。闷响。左手拉扯移动的行李箱。租屋隔音效果差，担心邻居耳闻动静，他压低了哭声。他带着哭腔说，亲爱的，再给我次机会！他又说，别离开我！停止扇巴掌，他两只手死死拽牢行李箱。滚轴停了。她松了手，哭出声音。低头时她的眼泪水滑过脸颊，滴到瓷砖地板、罗马鞋上。她抠着某个手指头的橘红色指甲盖（涂抹了某韩国品牌的指甲油），回头扫视一圈客厅，目光落在旧冰箱、旧沙发、书架上（书架挡板玻璃在过去他们某次争吵时，给他拿啤酒瓶砸碎了，至今未恢复原样）。视线停留在阳台，角落堆满金威啤酒易拉罐和枯萎的芦荟盆栽。她似乎想到什么，表情有些古怪。咬紧牙，她咽了口口水，抓紧行李箱把手，往门廊走……

男人从梦里哭醒来，两条腿发酸发软。他试图挪了挪腿，隐隐地麻痛。近半个月，他反复做着同一个梦。

灼热的阳光透过窗户玻璃刺射到床上。散落在男人小腿的那部分阳光，像蚊子的刺吸式口器插进肌肉中，令他微痛。

男人翻身，面朝墙壁，缩腿，把两条腿从阳光下挪开。天气溽热，男人流了身臭汗，皱巴巴的T恤两边胳肢窝显出水渍印。床头的电风扇吱吱响，吹到男人身上全是火热的风。睁开眼，他盯着灰白墙壁，想一些别的事，以及刚才的梦。又翻了个身，他背对墙壁，还是觉得哪里不舒服。支起身，他发现枕头被压瘪的那块地方湿了。

坐在床边，男人身体挺得笔直，盯着吱吱响的台式电风扇看。客厅里的电视正播放香港警匪片，不时传来枪声。他想若是他有一把绍尔P228式手枪，仅需一粒派拉贝鲁姆子弹，将枪口对准自己太阳穴，扣动扳机，一枪便可爆头。枪声止住，他扫了眼电视屏幕，卷发性感女郎正慢条斯理地脱衣服。他将视线挪到电视机下方工具柜，里头有铁锤、三角刀、梅花钳……

男人想尽快把房子转租出去。已有好几拨人来看过房子，不是嫌一室一厅小，就是嫌房子太旧。

从冰箱抽了瓶金威啤酒，走回房间，他摁下笔记本电脑电源开关。边喝啤酒他边点击“深圳之窗”网页，稍后他在跳蚤市场发布了房屋转租信息。喝完啤酒，他赤脚在房间走来走去，地板黏糊糊的。他不想让自己停下来，一旦安静下来他就会想那个纠缠他的梦。

拎着空啤酒瓶，男人走去阳台。吸鼻子，他闻到有股怪味。阳台角落里那一大堆酒瓶、易拉罐，他打算在客人看房前处理掉。那盆枯萎的芦荟，他也不想要了。坐回沙发，靠着软垫，他不眨眼睛地盯看墙面上的壁虎，拿手按摩膝盖、小腿。想起过去许多的事，他走了神，眼睛亮了一下，又黯淡下来。

卧房手机铃声响起，他跑去接，听声音对方是个年纪不大的男人。那边表示想来看房，并问男人什么时候能入住。男人说，看你，随时可以。那边说，要是满意，我们今天就想住进来。

“我们”。

男人猜那边是一对打算同居的青年男女。他知道房屋转租有望了，甚至他觉得速度太快了点。看房人待会过来，他出门在楼下找来收废品的河南老头，将阳台那堆瓶瓶罐罐全卖给他。他想若是房客马上住进来，夜里他该去哪里歇脚？他懒得再想了，这半个月他把一辈子该想的事全想完了。他小声跟自己说，再看，随它去吧！

在一室一厅的房子里男人来回走，瞅着房间的摆设。住了四年，就要离开，他很有些不舍。从冰箱拿啤酒，冰箱几乎是个空壳，仅剩四支金威啤酒和前两天从超市买来的过油花生。他龇牙咬开瓶盖，坐沙发上，就着花生米喝酒。

酒瓶很快空了。

手摇了摇空瓶，男人打了两个酒嗝。身上汗涔涔的，他嘀咕说，热，真他妈热！

他又闻到那股怪味。不是汗臭。

楼梯间传来沉沉的脚步声和咯咯咯的笑声。

他们手牵手出现在男人门前。二十出头的年轻男女。女孩瘦得像根牙签。男人把目光从年轻男孩身上挪到女孩身上，然后移至他们脚边。两只行李箱。

女孩视线下斜，盯看男人点缀着帆船的棉质短裤，嘴唇张合，似在清点布料上帆船的数量。

男人说，你们刚毕业，是吗，从内地来？

年轻人说，湖南来的，我们刚大学毕业。他扣紧了女孩比麻秆还细的手，手背上隐约暴露出青筋。

望了眼女孩的手背，男人又看年轻人。他说，恋爱多久了你们？

年轻人说，这跟租房有关系？他看男人，有些疑惑。

男人说，没关系，我随口问问，我有个朋友四年前来深圳，也是跟女朋友一块来的。不过……一阵咳嗽后，他说，现在他们分开了！

年轻人说，哦，我们看看房子！

男人把他们让进屋。他们将行李箱拖到门边。看房时女孩始终不讲话，皱着眉头，手捂鼻子。看遍房间的角角落落，年轻人问站身旁的女孩，还满意吗？

女孩说，你说，你满意我就满意！

年轻人把嘴巴凑到女孩耳边，压低声音说，好难闻这里，看能不能再减点价！

男人望着他们，听不清他们的嘀咕。他说，你应该带你女朋友去看海！

年轻人说，看海？

男人说，我那朋友刚来深圳，就带他女朋友去看海，听海风的声音，看海鸥贴着海面飞翔。

年轻人盯着男人额头一颗痦子看，显出敌意。手托着下巴，女孩说，你朋友真浪漫！

男人没看女孩，从茶几上拣了两粒花生米，咀嚼起来。电视机似乎音箱坏了，里头那个西部牛仔在篝火旁，讲话声音怪怪的。是李安导演的电影《断臂山》。

男人说，你怎么看他们？

年轻人说，什么？

男人说，同性恋。

年轻人说，两个男人在一起那个，总有点怪！

男人发现女孩脸红了，换了话题，他说，怎么样，觉得这房子怎么样？

年轻人说，旧了点，还有……

男人打断年轻人讲话。他说，够便宜了，还想讲价你？

年轻人脸色变得酡红，支吾半天，他说，洗手间的马桶只怕有一个月没冲水了。

男人说，坏了，没修。

年轻人说，屋里的床、沙发、书柜、电视、电风扇、电冰箱会留下么？

男人说，不会，我可以折价卖给你，你们。

年轻人朝女孩看，女孩视线越过阳台，望向远处云霞灿烂的天空。她终于忍不住说，我闻到有股怪味，你们闻到没？

男人低头，看着自己的脚趾，身体靠在沙发上，然后他说，是风把海的味道吹来了，海水的咸味、腥味，习惯成自然，就好了。

女孩似乎不信，挪步到阳台上，鼻翼翕动，做起深呼吸。她盯着枯萎的芦荟看了一会，冲年轻人挥手。你也过来闻闻，她说，海的味道真是怪！

站茶几旁的年轻人没动身，他说，多少钱，那些电器、家具？

男人说，这我得算算。

年轻人说，我们打算马上搬。

男人说，那好，我得赶紧收拾收拾。年轻人皱起眉头，看着地面东一块西一块的污渍。男人说，我也没多少东西可收，保证今天你们能住。走进卧房，他寻出行李袋，收拾他要带走的物品。客厅剩下年轻男女，他们在耳语。男人竖起耳朵，仍听不清他们谈话的内容。

卧房的怪味越来越浓，男人盯着组合床发愣。稍后他将一团脏衣服塞进包里，还有牙膏、牙刷、毛巾、洗发水，松下电动剃须刀，索尼数码相机。笔记本电脑装进电脑包。当他把所有的物件收拣好，行李袋仍是瘪的，似漏气的皮球。他感觉自己还有什么东西忘记装进包里，一时又记不起来。

男人连拍后脑勺，想起冰箱还有三支啤酒。他忘记带走的肯定跟啤酒无关。但他决定

喝掉啤酒再离开。

男人将剩余的啤酒摆茶几上，双手叉腰，望着阳台上的年轻男女。他说，我请你们喝酒，一人一支，喝完我走人！

他们站原地没动。

年轻人说，再喝你就高了，进门时我闻到你满嘴酒气。

男人说，告诉你，长这么大，我从来没喝醉过。你们过来坐，陪我。抬起手，他指着那些家具、电器，结巴着说，免……免费，送给你们！

年轻人说，你真醉了。

男人说，不要钱，你俩过来。他抓起酒瓶，连往嘴里塞了三粒花生米，开喝了。

他们凑到沙发边，年轻人也启开酒瓶盖子，陪男人喝。女孩将十根手指扣一起，坐在塑料椅上，又从斜挎包里摸出剩大半瓶的可口可乐。女孩担心地说，你们少喝点，别喝多！她又说，我不会喝酒，我喝可乐。

男人把酒瓶放桌上，两只手捏成拳头磕打大腿。他说，看到你们，我就想起我那四年前来深圳的朋友。那时他们真相爱，跟你们一样，走到哪里都是手牵手，谁也离不开谁。

女孩说，后来呢？

男人说，分了。

女孩说，为什么？

男人瞟了眼女孩，沉默。女孩发现男人眼睛红了。男人握住酒瓶，猛喝了三大口。打完酒嗝，他说，人都在变，有人变好，有人变坏，我朋友属于后者。他工作上遇到了点麻烦。有半年，他没找到工作。关键不是这个，是他变成了另外一个人，脾气暴躁，出现暴力倾向，还爱上喝酒，成了个酒鬼。

年轻人说，我猜他只是想发泄，人总要有个发泄的通道，不然会崩溃。

男人说，我觉得也是。他比谁都爱他女朋友。知道吗，他喝了酒，就把女朋友当沙袋，拳头、巴掌、飞毛腿，全使在女朋友身上。他把手当成钳子，掐紧女朋友脖子，将她整个身体抵在墙上。好几次，女朋友晕了，他急得团团转，掐她人中，往她脸上泼冷水……他女朋友经常要戴镜片超大的太阳镜，热天也是长衣长裤，遮挡青一块、紫一块的瘀痕。他们都是要面子的人。

女孩说，难以想象，我觉得男人不爱她，至少那时已经不爱了。真是个自私自利的男人。

男人说，你胡说什么？

女孩说，他就是个自私的男人。

男人鼓胀着眼睛，伸长脖子，喝完酒，将酒瓶搁腿上。矮下头，他说，每次我朋友练完拳脚，看着墙角边缩成一团呜呜哭的爱人，后悔得头直撞墙，头破了，鲜血像梅花染墙面上。女朋友要离开他，撞破头扎了绷带的他就一把揪住女朋友的长头发，往柜子或椅子上撞。女朋友旁边是什么，就撞什么。他们那种情人关系完全失控了。

女孩说，他疯了！

年轻人说，我能理解，你朋友内心其实纠结得很。

女孩说，我不同意，他就是个疯子。女孩盯着年轻人看。稍后她说，哪天你丢了工作，或者找不到工作，也会这样对我么你？

年轻人说，当然不会，我肯定能找到工作，也不会丢工作。我相信自己。

男人说，我朋友刚来深圳时，也跟你们一样，相信一切。但有时很多事不由自己决定，比如金融危机，之前那些自高自大的美国人会想到有这一天吗？不会，绝对不会。人往往只想到美景，事后才去总结身处的绝境和险恶。

穿好塑料拖鞋，男人起身，走去洗手间。

他们听到尿液落入便池的声音，还有男人打了三个酒嗝。

女孩闻到了男人嘴里的酒气，屋里还有别的味道，她讲不清楚。她看见两只小蟑螂从沙发底下探出头，又缩了回去。她嘀咕说，他真悲观，我们不该这样。

回坐沙发时，男人起先坐瘪的位置留下的印子还未恢复原样，他的屁股能感觉到皮面的灼热。窗外警笛声由远及近，又由近走远。男人低头，默声不说话，像是在思考。屋里只有咕噜咕噜喝啤酒的声音。男人咂咂嘴，抬起头说，世上很多事需要时间给答案，就说我那朋友，他们曾经海誓山盟，彼此相信爱情。结果呢？还不是劳燕分飞。

女孩说，我相信爱情，你朋友他们只是孤例。

年轻人说，我也信。

男人说，好吧，那我祝福你们，我先把酒喝了。

他们的目光一齐聚焦到电视屏幕。女播音员说关外某个城中村发生了凶杀案，事发多日后，房东收租时从房间门缝里闻到异味，于是报了警，警方根据现场侦察，初步判定为情杀……

男人将啤酒瓶喝得底朝天。望着剩下的那支啤酒，他说，这瓶留给你们夜里庆祝。手伸向酒瓶，发抖的手碰倒瓶身，摔地上，玻璃碎了满地。突然他想给两位年轻人照张合影。颤抖着手掏出沙发边行李袋里的数码相机，他说，别管那些碎玻璃，来，你们站一起，我给你们拍张合照。看到你们，我就想起我那位朋友！

男人讲话声音变得沙哑。他眼睛更红了。

他们并排站在阳台上，背后是渐弱的阳光。男人将相机画面定格，他说，好，笑一个！他们都没笑，神情异样，镜头里女孩嘴唇张合，正嘀咕着什么。

男人拎着行李袋离开后，年轻男女开始收拾客厅、卧房。

边抹桌子女孩边说，那家伙肯定患了绝症，你猜是什么癌？

年轻人说，你猜他多大，80后，顶多三十，大不了我们几岁。

女孩说，我问你他的病？

年轻人没答腔，将洗干净的拖把晾在阳台上。探出头，望楼下城中村行走的路人，他说，管他什么病，不是你亲戚朋友，跟你非亲非故。女孩说，他真够颓废，脑壳上顶了个鸟巢，我猜他病得不轻。你看他满脸胡茬，像索马里海盗。

讲话时女孩一脸轻松。摊开两只手掌，撑开十指，女孩盯着看。她说，刚才打扫卫生我的手指划破了皮，你看。过来抱抱我！

不等年轻人拢近身，她走向书柜，将手指在一排平装书上比划。在书柜左上角，她发现一叠信封。朝男朋友望了一眼，她说，怪了，现在都写电子邮件，这里还一大堆信封。

所有的信封没贴邮票，都是开封的。上面仅写着“马牧（收）”、“杜莉（收）”。他们坐回沙发上，一封一封浏览。偶尔他们抬头望对方，眼神里藏着说不清楚的东西。两张脸都有些发红、发烫。

女孩说，是情书。

女孩又说，马牧和杜莉他们过去真相爱，你说你会像索马里海盗那样爱我吗？她讲话声音有些怪。

夕阳缓缓隐去，天暗了下来。

年轻人说，会，肯定。

女孩说，信里的海盗男人曾经也这么说。

女孩哭了，陷入沉思。她哽咽着，像是对自己说，又像是对年轻人说，将来我们会跟马牧和杜莉一样吗？

他们并排坐在二手沙发上。天完全黑了。客厅里似泼了墨，一团黢黑将他们挟裹。

沉默过后，年轻人说，那个酒鬼男人故意把情书留给了我们。也许他喝多了，忘了拿。管他呢，现在我们应该去麦当劳吃点东西！

两个人安静地坐着，未动身。女孩突然讲话了。我觉得屋里那股怪味肯定不是海的味道，你仔细闻闻，女孩望着阳台外面初亮的灯火说，估计是什么东西烂掉了。