艾青情暖“忘年交”

宋连庠

艾青情暖“忘年交”

宋连庠

历尽沧桑、誉满文坛的诗人艾青（1910—1996）一部写于甲午1954年的遗稿《旅行日记》（上海文艺版）的面世，又一次勾起我对与艾青先生交往情景的忆念……

癸亥1983年冬，我正在上海市黄浦区教育学院讲授《大学语文》、《中国古代文学》，并兼任语文教研员。为《大堰河——我的保姆》一诗教学研究之需，我特在那年立冬之夜，给艾青先生去信，求教《大堰河——我的保姆》的有关问题。一向关心青少年茁壮成长的艾青于一周后的11月15日，就给我回信，对所问的问题一一作答：《大堰河——我的保姆》一诗，是因为自己要从上海监狱“解到苏州去了，就把《大堰河——我的保姆》、《监房的夜》、《叫喊》、《ORANGE》等一束诗稿交给狱中的的难友，托他出狱后，带给我的朋友李又然，李把这些诗送到《春光》杂志，就登出来了”。“艾青这个笔名是1933年发表《大堰河——我的保姆》时用的。……我的原名叫蒋海澄。有一次住旅馆登记时，那个办事员看了我的护照，笑着说：‘蒋介石’来了。原来蒋海澄三个字在法文里念起来同蒋介石很接近。后来我把蒋字打了一个叉，成了艾字；海字在法文里不念音，澄字在家乡念成青。如此就产生了‘艾青’的笔名。”诗中“有关‘紫色的灵魂’的含义难以捉摸，其实含义正如你所指的‘几十年的人世生活’所蒙受的苦难。”诗人艾青还“想起一件往事。1957年以前，我的诗被采用在课本中有《春姑娘》（小学课本）、《春》（中学课本）、《黎明的通知》（中学课本）、《大堰河——我的保姆》（大学课本），1957年反右运动，我被错划为‘右派’，我的作品也受到了株连。”

诗翁艾青这封信对我们在《大堰河——我的保姆》一诗的教学中颇多助益。

辛未1991年夏，我杏坛赋退，解羁一身轻，方得机缘赴京看望艾老。那是京华东城一处修饰一新的四合院，银灰色的外墙，绛紫色的大门，十分雅静。铃响门开，保姆小马引我这名上海来客，走过花香馥郁的庭院，步入北边的起居室，但见其屋敞亮雅洁，色调柔和，西壁一画，乃名家黄永玉精绘之《猫头鹰》，鹰眸左张右瞑，俱见精灵，幅间有句云：“造福者往往生活在毁谤之中”，以鸟喻人，颇含深意焉。正欣赏间，诗翁出斋迓客，伸出柔暖的大手，紧握着“神交有年”的我这名“忘年交”的手。边看我的名片，边笑道：“记得记得，欢迎欢迎！”热情暖人心！我见年高81岁的诗翁除了右眉峰处留有一块疤痕外，双颊没有老斑，穿着宽松的布衫布裤，谈吐诙谐而笑声琅琅。说到郭沫若的诗，艾青说：“郭老写诗不少，可惜精美的不多……”正欢叙间，夫人高瑛购物归来，年逾花甲的她体态发福，步履劲捷，一进屋，看过名片，快人快语：“是您呀，我们多次通信，今儿终于见面了！肚子饿了，先吃饭，饭后再聊！”说着，又应我之请趁势为艾老与我摄影留念。

午间便餐设在东侧一间有点法国式的小饭厅，四菜一汤，外加醋蒜一盘。艾老已戒烟，但午晚仍饮一小盅黄酒，然后就着清淡的菜肴，喝一碗营养粥，胃口不错。因诗翁右手失灵，一边的高瑛就不时为夫君夹菜助餐。饭后，艾老照例午休。

高瑛和我继续聊天，她说：“这些年来，艾青和我是谁也离不开谁。”她有一首情景交融的短章《山和云》：“山中躲着云，云里藏着山，像仙境不是仙境，像梦幻不是梦幻。是山对云的眷恋，是云对山的缠绵。没有云的缠绕，山是多么沉寂；没有山的陪伴，云是多么孤单！”难道不正是这种亲密无间的情缘，使他俩凝成了一股神奇的力量，从而度过了一道道“难关险滩”，而后又重沐着春晖之灿烂么！？

艾老午休醒来，神采奕奕。我请他赠词留念，艾老忭然俯允。只见他站在书斋南窗下的桌前，用他那不听使唤的右手，勉力题写了“知足常乐”四字，其书铁画银钩，柔中藏刚，一如其人。我想，就其个人来说，有一位休戚与共、相濡以沫的贤夫人，其诗品与人品之蜚声宇内、300多万言的“全集”与四位子女的成才……都让他“知足”而“常乐”。但，作为真正的诗人，为了追求“至真、至善、至美”的理想境界，在那“漫漫人生路”上之“求索”，是永远不会满足的！

（作者为上海市作家协会会员）

责任编辑 殷之俊