严复:不合时宜的『盗火者』

周昂

一

1919年，严复咬牙切齿地说道：“以年老之人，鸦片不复吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜间百服药不能睡。嗟夫，可谓苦已！”“世间如有魔鬼，则此物是耳。”晚年严复被鸦片折磨得苦不堪言，每天进餐都面红气喘，甚至连走几百步路的力气都没有了。病根是三十多年前落下的，那是他人生中最黯淡的一段时光。

1879年，严复从英国留学归来，次年进入李鸿章的北洋水师学堂执教。他用了九年时间才当上“会办”（相当于副校长），而此时，与他一同毕业于格林威治皇家海军学院的同学们早就纷纷成了北洋水师的舰长、分舰队司令员。

时间久了，严复摸到了一些门道：“当今做官，必须内有门马，外有交游，又须钱钞应酬，广通声气，兄则三者无一焉，何怪仕宦之不达乎？”这是一个典型的中国式难题。还有一点严复没有提，在当时的官场中，没有一个本土授予的功名，就意味着得不到多数人的承认。

为了前途，这位海归不得不回过头来，走上无数士子望而兴叹的“正途”—科举。可一连四次，严复都名落孙山，连个举人也没考上。

仕途不顺，情绪消极，严复开始沉溺于鸦片。他托人从上海买来上好的土膏，一日三次，抽得十分讲究。严复不是不知道鸦片的危害，1895年，他曾大声疾呼禁食鸦片，可他本人却始终不能克服烟瘾。

路越走越黑，严复一度无奈地自嘲道：“当年误习旁行書（西文），举世相视如髦蛮。”字缝里，老大帝国与世界的距离正越拉越远。

1895年发生的另一件事情众所周知：大清在甲午战争中败给了弹丸小国日本，北洋水师全军覆没。……