白薇:姐弟恋埋下悲剧的因子

魏邦良

上世纪30年代，凡被鲁迅关照的女作家，很少有不红的，白薇便是其中之一。可是纵观她的一生，不得不说，这个被称为“仙女”的美丽作家竟把自己过得糟透了。

被婆婆咬断脚筋的她，逃离包办的婚姻，独自游荡在日本，在那里做过佣人，经济的压力让她体弱多病以及精神抑郁。1923年，在她30岁这年，邂逅了一个心爱的男子—诗人杨骚。

这个来自福建的文弱青年，外貌清秀，谈吐文雅，白薇一见之下便对他产生一种怜惜之情。早年相似的不幸经历，如今相同的文学志趣，让两颗敏感而悸动的心很快走到一起。他们相爱了。

长期的爱的匮乏，让白薇对爱充满渴望。当爱真的突然而至，她惊喜莫名而又陷入深深的担忧。当杨骚在信里向她发出爱的呼唤时，她尽管高兴得心都要跳出胸膛，但在回信中却坦诚她的担忧：“统计我过去的生涯，没有一文价值。你为谁记起我来？我哪点值得你来欢喜？” 不过，杨骚热烈的话语很快驱走了她内心的阴霾。在信里，杨骚信誓旦旦：“我的心灵也完全交给你，你是我在世上寻来找去的最理想的女子……”

这“浓得化不开”的甜言蜜语融化了白薇内心的坚冰，她的爱情之门在杨骚面前彻底打开。然而，即便热恋期间，过去惨痛的经历、现实沉重的压力所带来的阴影依旧没有消散，这阴影如鬼魂般在夜深人静时常从白薇眼前飘过。

在给杨骚的信里，她解释了“白薇”的涵义：“白﹦‘枉然﹦‘空，我是取‘枉然与‘空的意义……我是深深悲哀的命名。