胡适晚年:纽约米贵,居之不易

思思

胡适青年时留学美国，住了七年，中年做美国大使，住了八年。1949年春，他偕江冬秀离开上海，乘海轮到美国，一住又是十年。这位大学者是否在美国过着“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的买办生涯呢？

胡适于1949年在纽约城定居，纽约是世界第一大都市。欧美各国的生活费用，房租最贵，可是“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况和他的健康情况一样，显然已渐入绝境。人怕老来穷，他的有限的储蓄和少许的养老金，断难填补他那流亡寓公生活的无底深渊”。在朝不保夕的情况下，他只好住在破烂的公寓里了。他住在纽约东城81街简陋的小公寓里。虽是大使级的住宅区，但是他那所破烂的公寓，却没有大使级的防盗设备。一次，胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉忽然自防火梯破窗而入。幸好胡老太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼大叫一声“Go”！那位大黑贼，看了胡老太太一眼，真的从门口“Go”了。

江冬秀原来擅长做家乡徽州菜，数十年在外，又学会了一些外地的风味。胡适幼年在农村长大，少年在康奈尔读过农科，自然不会“韭麦不分”，但饭来张口，茶来伸手，这是他过惯的生涯。江冬秀语言不通，不会买菜，这样，买菜事就落在胡适的肩上了。他不能像在国内那样，四体不勤了。

胡适在国内有汽车代步，曾受“买办文人”之讥，他在资本主义的美国社会，手无缚鸡之力，发财乏术，就有“出无车”之叹了。……