听,“松鼠”在哭

许锋

邻家有女，年幼，四五岁。在走廊里撞见，一个小鼻子小眼儿的女孩儿，清灵可爱。逗她，受到惊吓似的，藏在年轻妈妈身后；再逗她，恨不得藏住整个人儿。

这孩子，像只松鼠！

这么胆小的孩子，如今还真难见。

小女孩一家刚搬来。不是房东。房东我认识。寄人篱下，从大人到孩子都小心得很，走路轻抬步，轻落地，说话从不高声，防盗门，轻开轻关。年轻妈妈大概知道这是单位的家属楼，不是出租屋。我们这里治安好，住的大都是老街坊、老邻居。大多数是知识分子。

小女孩晚上却爱哭。有时嘤嘤嘤嘤的，像小松鼠闹了情绪。有时放声嚎叫，像有人抢了她的玩具似的。我留神听，嘤嘤嘤嘤的哭一般是晚饭时，放声嚎叫一般是睡觉前。

一次两次罢了，老哭。定时定点哭。老房子，老墙，不很隔音，安静惯了的我可烦透了。晚饭那“顿”还能忍，看《新闻联播》，放大声，能压过去。晚上那“顿”可不好处理，一般那时我还在写作，有了那么一点流畅的思维，正要噼里啪啦敲键盘，墙那边一嚎，脑袋里的热乎劲就过去了。

我到阳台上站一会儿，如果年轻妈妈此时出现，我会委婉地提个醒儿。但邻家灯全黑，还隐隐听得见起伏的嚎叫声。松鼠一样的孩子怎会发出如此大的动静？

我也有体会，女儿幼时也爱哭，也选晚上，尤其夜深人静时，哇哇的哭声能震惊半栋楼，不敢打，不敢吓，只能哄，噢噢地哄，越哄她越来劲，这孩子！

于是，再烦我也没有叩门惊扰。

我索性弹琴。我幼时即习钢琴。长大后没靠琴吃饭，没换琴，绛红色的琴已垂垂老矣。……