王国维之死：还不起的友情债

君子心

1927年6月2日，一位中年人徘徊于頤和园鱼藻轩。湖水蓝蓝，微波荡漾，倒映出说不尽的落寞。他点燃一支纸烟，慢慢抽完后掐灭了烟头，便猛然从石阶上纵身跃入湖中……

生死轮回，本是宿命，只是这样一个人的死，却映出相差悬殊又意味深长的回味：文化界，光辉灿烂的巨星陨落，学术地震；政治界，王朝故去，斯人终于“殉清”，是封建士大夫们的忠义佳话；而现实里，却留下一个卑微甚至猥琐的侧影，据末代皇帝溥仪回忆，这位又穷又要面子的书生被人逼债，走投无路，只得跳进昆明湖。

国学大师还是穷酸书生？大殉节还是小逼债？真相，到底如何？

一

位父亲望着儿子的来信，皱紧了眉头。

这个儿子给了他突出的骄傲：在学问上颇有天分，11岁已是“诗文时艺，洛洛成诵”，后又师从名人，学习骈散文和古今体诗；参加传统科举也小有成绩，16岁即考上秀才，博览群书，闻名当地，号称“海宁四才子”之一。

可是这个儿子又给了他同样突出的忧虑：出奇地不通世故。在两次科举失败，又无法承担出国留洋的巨额费用的情况下，出于第一“求度衣食”，第二“专一学问”的生存精神，他本来让儿子去城里当私塾老师，可是没过几天，儿子就因脾气太倔强被辞退；后来儿子和同乡准备在海宁创设师范学堂，依然无果而终；好不容易有个出海宁赴上海的机会，儿子被同乡举荐在《时务报》任代理书记，几个月后却抱怨连连……

父亲少年时即进入社会，做过茶馆伙计、知县幕僚、师爷，在社会上摸爬滚打数十年，深知“知行合一”的道理，可是儿子……父亲叹了口气，无奈地靠在太师椅上。