暮年

赵涵漠

暮年的价钱

花旦站在昏暗的街边，穿着大红色的戏服。乐师的琴声响起，她一甩水袖，却露出了刻着皱纹和老人斑的双手。

張蕊芬今年已经七十岁了。几个月前，她和会拉琴的弟弟张永林一起从河南老家来到广州街头卖艺、唱豫剧。在这个南方城市里，老人觉得，人们根本听不懂她在唱什么，“只是可怜我们年纪大了还在外面讨生活”。

“生活”就在他们面前那只红色的塑料桶里，偶尔有人经过，丢下几张零钱。

不过，收入再微薄，也比地里的年景好。张蕊芬家有七口人，七亩地，如果不淹不旱，一年这几亩地“能落五千块钱”。家里再没有别的收入了，这个古稀老人就决定“趁现在的年龄还能走，还能慢慢唱，不管挣多少钱，都是给家里增加收入，减轻负担”。

比起他们的老家，广州是个繁华极了的城市。他们有时在印着泰坦尼克号广告的公交车站唱，有时在银行对面的大树下唱，有时在宣传栏前唱。但在每一个地方，他们都待不长久，因为嘶哑而苍老的歌声总会引来城管，这时，他们就得提着塑料桶迅速离开。

事实上，尽管我从未见过他们，可是他们并不令我感到陌生。因为，那些在商业街区卖心形气球的老人，那些领着残疾的中年儿女穿行于地铁中乞讨的老人，那些扛着装满废品的编织袋从都市中悄悄穿过的老人，或许都有着类似的故事。

但如果不是一个记者在城市的角落里跟拍他们的一天，我并不会知道，那些皱巴巴的零钱是怎样被一张张捋平，再被十张、十张地叠成一摞，与米粥、黄瓜和馒头一起摆在租住小屋的地上。……