黑白泛黄的时光

张恒

年情·怀想烤火的旧人

现在想想，那时故乡的年味真是让人怀念。前年寒假的一个晚上，我在村中的街上溜达着想寻着一群烤火的旧人，却只有冷冷清清的灯光和附近院子里呼呼啦啦麻将的声音，远去了都远去了，也许再遇到烤火的人，我也找寻不出当年的味道，也许我怀念的只是儿时那有些黑白泛黄的时光。

小时候一到腊月，小孩子们就开始躁动不安了，整天念叨着那首不知已流传了多少年的童谣：“腊八祭灶，年夜来到，小闺女儿要花，小小子儿要炮……”那时的小孩子总是最盼望着过年的。

一到祭灶，天空总是很合时宜地飘着些雪花，年味也越来越浓了。家家要祭灶王爷，祈祷着来年风调雨顺、五谷丰登，好让来年的灶里面有好东西可煮。祭灶那天，一到傍晚爆竹声渐渐多了起来，各家竞相用热闹的鞭炮声迎着各家的灶王爷回家。这时各家的女主人早已把祭灶汤摆上餐桌，汤里有暗红色的猪肉丸子、乳白色的老豆腐、褐色的红薯粉条，再在上面撒些青翠的香菜，汤在餐桌冒着氤氲的白汽，勾着小孩子的馋虫。

以后的几天各家都为年货准备着，各家都蒸好了几锅雪白的大馒头，炸出了各式各样的丸子，备好了几条肥肥的黄河鲤鱼。这些东西是要预备着吃到元宵节呢，也不用担心这些食物变质，零下好几度的院子里就是天然的冰箱。

我觉得最能表现年味的就是花花绿绿的门画和春联了，门画上大多是舞刀弄剑的叔宝、敬德、关羽、张飞。