北京的几家书店

潘采夫

三味书屋：曾风云际会

在西单附近，佟麟阁路上，民族文化宫的路南，有一个座古香古色的两层小楼，让那个街道看上去异常优雅，这里就是三味书屋。在我眼里，这是北京的文化地标之一。

三味书屋是一对看上去有七十多岁的老夫妇开的。丈夫姓李，年轻的时候是工人，文革时曾被关入牢房，他的狱友是聂绀弩。在聂绀弩的诗集里，会看到有几首是送给“李四”的，李四就是他。

上世纪八十年代，李老板开了这个三味书屋书店。在那个风云激荡的年代，三味书屋成了思想流传的小小阵地，不少文化活动在这个书店举行，如《河殇》的新书发布会。1993年，诗人冯亦代和作家黄宗英的婚礼就是在三味书屋举办的。

进入新世纪，三味书屋差点遭遇被强拆的命运。这对老夫妇经过抗争，保住了书店，但周围民房已经拆得差不多了，加上交通不便，书店的生意渐渐冷清下来。那个时候，三味书屋讲座的影响力已经超过卖书，成为书店的招牌。

有一天，书店的老太太给我打电话，她自称是“三味书屋的老刘”，约我去书店听讲座。惭愧的是，那是我第一次进三味书屋，以后就成了常客。

书店的一层售书，场地面积挺大，但书的种类不算太多，更新得不快。听说老两口这么大年纪，还要自己去跑图书批发市场。能看出重心不在一楼了。

二楼最多能坐百十来人，但每次会有两三百人去听。门口，楼梯上，甚至一楼都有人静静地听。陈丹青、查建英、崔卫平、贺卫方，几乎所有你能想到的公共知识分子，我都听说过他们在三味书屋演讲的消息。……