离娘肉

冉正万

岁数越大，离妈妈越远。最后会远得看不见。也正是因为远，思念才越是深沉。

有一位老人，很老了，他坐在日落黄昏的屋檐下沉思。双眼潮湿。孙子问他，爷爷，你怎么了？老人说，我想妈妈了。孙子奇怪地说，嘿，爷爷也有妈妈呀？孩子以为只有自己才有妈妈。

岁数越大，离妈妈越远。最后会远得看不见。但不管有多远，也不管岁数有多大，在妈妈那里，百岁老人也永远是妈妈的孩子。也正是因为远，思念才越是深沉。

在我老家，女子出嫁时，别的东西可根据家庭情况有增有减，唯有离娘肉少不得。离娘肉是一块猪肉，肉割得方方正正，上面还必须有一个乳头。卖肉的师傅都知道，这个乳头要位于猪肉的正中。方方正正，喻示女子品形端正，是个好女子。那个小小的乳头，则象征哺乳之苦。女儿是娘的心头肉，现在女婿要把娘的心头肉娶走了，得用一块猪肉补上。这块肉在结婚后的第三天，女婿回门的时候特地给丈母娘送来。这块肉除了女子的母亲，别的人都不吃。我到遵义时，发现城里人结婚也有离娘肉，但这块肉是娶亲的时候与别的东西同时送来的，肉上拴了一根彩带，装在一个白净的瓷盘里，很多人都不知道这是什么意思。

我本男儿，可读书工作，离家越来越远。结婚的时候，我妈开玩笑说，我这和嫁女差不多啊。在城里已经请过客，可回到老家，父母特地又把三亲六戚请来，再办了一次。偕妻子回城那天，母亲特地准备了一块离娘肉，对我说：老二，你拿回去煮来吃了，就不會忘记妈妈了。……