美图

郭牧华

谬误,罪孽,吝啬,愚昧,

占据人的精神,折磨人的肉体。

就好像乞丐喂养着他们的虱子,

我们喂养着我们可爱的痛悔。

波德莱尔·《恶之花》

序

清明,对于中国人来说,多多少少都会有一点悲戚的味道,因为这是一个悼亡的日子。但对于唐城市的知名画家陶一然来说,却是一种双重的悲戚,因为这个日子是他父亲的忌日。所以清明这一天,对于他来说便是一个特别重要的日子,他显然是接受了古代这个节日的重要特征,那就是在这一天不动烟火,一律冷食。他还会在这一天做一些祭祀仪式,作为对父亲的悼念。

父亲的去世对于陶一然来说,不仅仅是一种失去亲人的撕肝裂肺的悲痛,更多的是一种画面,一种刀刻斧削的立体画面。悲痛是会随着时间的流失而慢慢变淡的,而那种画面却随着时间的流失而愈加清晰,深深地印在他的记忆里。对此,陶一然用一种他特有的方式来悼念自己的父亲。而这种方式只有他才能进行,或说只有画家才能进行,那就是他每年都会烧掉一幅画,而这幅画一定是自己最为满意的,也就是说,他每年画得最好的一幅画总是会被他烧掉,在父亲的照片前烧掉。对此,他的家人、朋友与学生都不能理解,为什么一定要用这种方式,因为他现在是唐城市有名的画家,他的画一幅可以卖到数万元。他的家人与学生都知道,他烧掉的都是这一年他的精品,其价值远不是市场价格所能衡量的。但他有他的理由,他说,父亲是知名的画家,他不敢把画得不好的画给父亲看。……