艰难里享受痛苦的欢愉

●文 王 彬

风景是散文的元素。风景散文是一种特殊的散文体式。研究风景元素的学者不乏其人，但是研究风景散文的学者，据我所知，只有马力一人。这就难矣。因为这是筚路蓝缕的开拓性工作，不是在百度或者谷歌上进行简单的搜索以后拼贴而成的东西，在一个浮躁的崇尚名利的时代，肯于做这样事情的人物越来越少，而且是真的越来越少了。散文界也是如此。肯于研究，肯于认真研究，而且有能力进行研究的人也是少之又少。幸好，还有马力，还有类似于马力这样的学者，使得我们的研究还能够在开创性的艰难里享受痛苦的愉悦。

我认识马力是在2004年。地点是鲁迅文学院。那一年，他在第三期高研班读书，那个班，有十几个学员从事散文创作，马力也是其中一名。和外地学员不同，北京学员一般是听完课马上离开，因为单位还有工作等着他们去完成，他们是在半工半读。马力也是如此，故而接触不多。然而，我知道他是一个优秀的散文作家，而且进行理论研究，是一个难得的两栖类人才。离校以后，因为文章的机缘我和他的接触反而增多起来，对他的了解也随之增多，知道了他的评论集《山水文心》曾经获得冰心散文奖中的理论奖，散文作品入过行公的法眼。去年，他对我说，他有一部研究风景散文的著作准备出版。哪料不到一年，在没有任何补贴的状态下，他便捧出了这部将近百万字的著作。

说到风景，说到散文中的风景元素，在中国当然早有传统，至少可上溯到东汉的马第伯，上溯到他的《封禅仪记》中关于泰山的刻画，六朝以后，风景愈加滋润文人的笔锋，曲折的秋风低吟与如雪的赤壁风涛至今萦绕于今人耳膜，而使我们涵泳于一切景语皆情语的氛围之中。“五四”以后，文风丕变，在语体之中开拓了风景散文的新篇章。为此，马力总结了这样几个特点：

第一，对古人记游山水的悠然、宽适、放旷的心怀加以超越，进入更加从容、舒展、浪漫的境界；第二，社会视野与人生阅历的开阔与丰富，增加了新的认知与欣赏元素；第三，由于新鲜社会内容的进入，使得作品的体量增大，幅度展扩，将小品样式演变为含量宏富的长篇，由仕宦悲喜的个人遭际转为广阔的现实图景；第四，在参访山景梵刹的过程中常带禅味，弥漫着或浓或淡的宗教气息；第五，改变了传统游记侧重舆地记述，强化了自然景观的文学性描摹与个人情感的诗歌性抒发，在山水风物中探寻新的妥当的表达方式；第六，在唯美的艺术氛围中表现深刻的社会意识，生动地传达出书写主体的内心情绪；第七，叙述方式出现了多元化局面，丰富了文学样态。

在这些簇新形态的背后，马力认为，首先得力于语体的进入。“五四”以后，白话进入创作，改变了文言的局限，“由简括的写意式转为精细的工笔式提供了书写的便利条件”，而文言则难以展开形象的刻绘与细致的述录。“新式的风景散文，摹景段落的频次增多，抒情文字的容量扩展，隐寓的用意更加深微，成为阅读的主要视点，甚至占据中心位置”，不再是若有若无的旁属部分。写景、抒情、叙事，“在结构的完整性、修辞的严谨性上”，比之古人有了鲜明的区别。其次是作家精神的解放，“使得对于景观的感受发生变化”。取材的自由、心态的宽适；都使“艺术的个人主义得到纵意发挥。创作上的自我表现，促使作家在写景时更注重内心情感的表达与抒发，让山水带有更为浓烈的主观色彩和个人笔调”。总之，新的话语方式与新的为文宗旨，使得同样的风景在作家的笔触里，展现了风格迥异的资质。这当然首先要归结为思想革命与社会变迁。

马力是刻苦、勤勉而认真的，在他的笔底，现代作家中举凡从事过散文创作的基本被他网罗其内而绝不偷懒。鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、周作人、朱自清、俞平伯、丰子恺、徐志摩、郑振铎、沈从文、何其芳以及许地山、梁遇春、闻一多、戴望舒、李金发、王统照、张恨水、林语堂、缪崇群、老舍、巴金、陆蠡、废名、朱湘、冯至、艾芜、阿英、师陀、靳以和曹聚仁。在马力的解析之下，或庄重、或温婉、或灵丽、或忧悒、或高调、或低回、或畅快、或幽微、或巧月清风、泰山高歌、或豪雨如绳、大雪满山、或感时恨别于花鸟之间，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪，纤柔细腻地将辨别的触须深至于作家的心曲与灵动的风景之中，从而得出令人信服的结论。马力对于活跃于其时的女作家的探索更是耐人寻味，在闺蜜的笔下，水做的风景与土做的风景，有哪些不同之处。对此，马力似乎格外精心而倾力为之。谈及冰心，马力说是：“曼妙的清姿”；庐隐是：“幽婉的哀歌”；陈衡哲：“心底的涛澜”；萧红：“尘世的愁苦”；谢冰莹：“清荷独秀”；关露：“风雨伊人”；张爱玲：“优雅与冷艳”。最富诗情的是林徽因与陈敬容，前者是：“盈盈顾盼中的意象建构”，将风景转化为人生意绪；后者是：“夜街低回，遥望一天星雨”。林徽因是在风景的光影里闪动着灵智的慧心，陈敬容则是在愁闷的心绪里营造凄迷的都市意象，山城的灯火追逐初秋的寒意。

如此等等，不一而足，马力便是这样精微地将现代作家笔下的风景展示给我们，这当然要花费相当的时间与精力。然而，同时也就切近了作家的心。明代宋文宪说过，“为文非难而知文为难”，元朝元遗山也写过类似的诗：“文章得失寸心知，千古朱弦属子期。”又说：“爱杀溪南辛老子，相从何止十年迟。”以此质之于马力，质之于马力的这部《中国现代风景散文史》，我想是非常适合的。文章是什么，风景是什么，文章、风景与作家是什么关系，始终是一个叫我们求索的问题。《王文成公全书》里记载了这样一个故事：王守仁到南镇游览，一位朋友指着山岩之间一株缀满鲜花的大树问他：按照你的说法，“天下无心外之物”，而这株树上的花，“在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王守仁回答说：你未看此花谢之时，“此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”。王守仁的阐释在很长时间，被哲学家指摘为主观唯心主义，是不是这样，属于哲学问题。我们在这里还是讨论风景，至少在一个纷杂喧嚣、红尘万丈的环境，偷闲几天，欣赏一下烟岚姿态与林泉风致，总还是一种不错的选择，当然我们还可以更幽隐、雅致，如同四百年前的袁中郎，在不同的时节赏鉴不同的景物，至少是把玩几种不同时令的花卉，如同他所说的那样：“寒花宜初雪，宜雪霁，宜新月、宜暖房；温花亦晴日，宜轻寒，宜华堂暑月，宜雨后，宜快风，宜佳木荫、宜竹下、宜水阁；凉花宜爽月，宜夕阳、宜空阶，宜苔径，宜古藤巉石边。”如果不是这样，不论风日，不择佳地，便会神涣气散，心与景了然而不相联属，哪里还会产生什么好兴致！而好兴致或者说好心情是作家写好景物的基础，是作家楔入风景的契合点。只有这样，我们才会享受到与风景同心的欢愉。这当然只是我的一家之言，自说自话而不足为训。昔人有言：马有三百四病，诗有三百八病，在文风粗糙的时代，诗病多于马病，怎么想都是无奈之事。但是，读读马力的《中国现代风景散文史》，至少可以从中多少懂得一些，我们的先贤是如何将风景遣之于笔端，而又如何用笔端折映风景的，从而在面对风景的时候，多少从容、淡定一些，少些鄙吝而多些兴会之心，总是应该的吧！

纵观中国二十世纪文学的历程，“民族化的执著”与“现代化的梦想”相互交织。新诗90年，一路摇旗呐喊，与民族的苦难、民族的解放和复兴，可谓息息相关。常言道，多难兴邦！灾难也能催发诗情。近年来众多的突发事件，唤醒了众多诗人沉睡的灵魂，他们走出个人的小圈子，为苦难承担，为真爱呐喊与歌唱，中国新诗重新呈现出一派晴朗的天空。正如2007年8月在青海湖举行的首届青海湖国际诗歌节上，全世界的诗人们在《青海湖诗歌宣言》中，发出了共同的声音：“诗歌是人类话语领域最古老的艺术形式，因而也是最具有生命力和感染力的艺术。无论过去和现在，诗歌都是不可或缺的。它是滋润生命的雨露和照耀人性的光芒，只有它能用纯粹的语言，把一切所及之物升华为美。”如今，我又高兴地看到，黄海以其人生追求和艺术创造，成为“把一切所及之物升华为美”的诗歌实践者，他的人生必将呈现更加美好的景象。