文学所承受的重与轻

李浩

前一段时间我对卡尔维诺的小说着迷，这种着迷极类似于我有一段时间对博尔赫斯和米兰·昆德拉的着迷。他的小说深深地吸引着我，我发现，他给我的认识打开了一扇新的窗子，在这扇窗子里有我从未见过的风景，甚至，这扇窗子是在我从未设想过的地方出现的。我常想，如果这样的小说素材交给我的话，我会将它写成什么样的小说，或者，我是否敢于将它写成小说。

看他的《意大利童话》、《宇宙奇趣》、《看不见的城市》。他的写作完全放弃了我们所想要的那些东西，譬如以小见大，譬如世俗的哲理，透视中的生活……这位文学大师简直就像个孩子似的，他在建立一个无比轻盈的魔方大厦，他所关注的，只是游戏和其中的快乐；他似乎是那么的不食人间烟火，他竟然能够把我们生活中的林林总总剔除于他的小说之外，而只留下了一个不存在的魔幻的世界。他让自己的心灵飞翔，而让自己，在那种晕眩的飞翔中体验悬浮和飘荡的快乐。

我们让文学承受了太多的重而忘记了它应当承受的轻。是卡尔维诺发现了它。其实应当说也不是卡尔维诺第一个发现了文学的轻，在博尔赫斯那里已经发现了，他一再强调的文学的游戏功能实质是对轻的强调，但博尔赫斯还是给了他的小说在时间，永恒，命运上的负重。米兰·昆德拉有一篇小说，《生命不能承受之轻》，他所做的是对我们所认为的轻的重的强调，是对我们无法摆脱的部分的强调，其实，他真正强调的是重。