写作的几种状态

好不容易积累了几年的写作经验，也不是没话可说，只是枝蔓繁杂，不知道从何说起。回想把语言弄得鸡飞狗跳的最初，凭着一股腾腾杀气，提刀满院子追赶那些赤足狂奔的高级动物，盲砍乱剁，好的善良的也挨了刻薄锃亮的刀，不禁怀有几分歉意。俟满天鸡毛如雪飞舞，纷纷扑地，落花人独立，提刀罔顾，自我反思起来。刚写小说时，缺少阅读以及对小说本身的认识，也无成熟的构思及布局，念头即起便着手进入。心中无小说，只有源源不断地叙述快感，丝毫没有哈罗德·布鲁姆所谓的“影响的焦虑”。正如青春期的鲁莽可以谅解，我对自己的混乱激情不作深究。有序并非真理，规则也未必巅扑不破。《活下去》几乎是我这一时期的代表状态，这部刊发在《钟山》杂志的长篇小说，在被出版社更名为《北妹》后，我一直耿耿于怀，而封面设计与版式使之进一步流俗。过去不可逆转，方知创作划上句号并非结束，书出版面市，才算完结。

我对过去的写作有宽容与内省，也有往者不复的自我抚慰。的确，那是自己走过的路，不必在乎脚印的深浅、凌乱、错误与正确，它最终必定通向我的心灵，穿过荆棘丛生的深层体验，呈现血丝纹理的想象与真实。那么，懂得思考运用何样的修饰使跳跃的姿势更加漂亮，我的写作便进入了第二种状态。小说是什么，或许就是个体运用自身禀赋、敏锐、神经质、甚至颠狂的特性，组织具有特殊生命的语言，在虚拟空间里制造的物品。……