飞机榄

朱仲南

小时候崇拜英雄，也崇拜那些身怀绝技的人。

有一个小生意人，我小时候就很崇拜他。这个人骑一辆自行车，在广州市穿街过巷。自行车前架安置有小木箱，木箱间放有不同味道的青榄。有的甜，有的酸，有的辣。

“飞机榄”，凭什么起名如此奇特？这是卖点。这个生意人不知何时练就了一手绝活，你住在三楼、四楼，甚至五楼，你只需对这生意人喊：喂，买五分钱辣榄。往楼下扔一个五分钱硬币，他就会不慌不忙用旧报纸包好辣榄，顺手一扔，那辣榄就会准确无误地飞到你的手上。

这手绝活，令我们这些小男孩啧啧称奇，晚上做梦也禁不住浮想联翩。如果我们学到这绝活，我们就可以天天去打鸟了，打完鸟就炸鸟吃，上世纪60年代，多饿人哪。

为了考验“飞机榄”的水平，我们有时故意手拿一个小脸盆，让生意人将“飞机榄”飞到小脸盆里，那生意人笑笑，说，干脆拿个碗吧，我们飞似的拿个碗去接。生意人手轻轻一扬，辣榄就飞进了碗中。

后来长大看金庸的书，还有古龙的、梁羽生的，提到那些武侠高手。我是相信生活中有原型的，至于提高多少，那是作家的权利。

我小时候，也见过一些武林高手。有一个其貌不扬的中年人，傻乎乎的樣子，一路过我们街，我们就扯住他，让他表演。他手上老带一把大雨伞，尖尖的头，他叫我们五六个小孩子用雨伞的尖头去顶他的腹部，常常把我们顶得气喘吁吁，而他却脸不改色。家附近有一株被台风吹断的小树，碗口粗，他时常用腹部、背部顶住断树顶端，或卧，或仰，叫我们小孩子去转他，转十几二十个圈，站起来，腹部、背部红红的，但没血痕。……