传奇
理智世界中最快的一杆女枪
——玛丽·麦卡锡
生于1912年的麦卡锡六岁就成了孤儿,她的几位亲戚将她抚养长大。当她长到22岁时,这个孤儿就变成了一个非常漂亮的女生,稚嫩脸庞上却凸显一双犀利、尖刻的眼睛。那目光中透露着一个能够写出一手引人瞩目的评论文章的特殊气质,正是这两方面才使得麦卡锡的微笑像蒙娜丽莎一样在文学圈非常出名。
麦卡锡就读的瓦萨女子学院,有一份官方的文学杂志《瓦萨评论》,因为过于保守,遭到麦卡锡和几个先锋学生的一致抵制。她们自费创办了另一本刊物,取名《通灵者》(也译作《反精神》)。由于杂志的内容及文风过于尖锐,不久便被学校勒令停刊,但它无疑在校园内掀起了一场“革命”的旋风。大学毕业后,麦卡锡去了纽约,并为《新共和》及《民族》两本杂志撰写文章,针对《先驱导报》、《星期六评论》、《时代》的评论家和书评家进行了一场大规模的批判。22岁,一个刚刚迈出校门的女孩,开始在文学圈建立声名。这样的早年写作经历,奠定了麦卡锡日后文学作品的底色:“无论我的写作方式如何,我想都是以批评的方式酝酿而成的。”麦卡锡的讽刺作品《学院丛林》是美国最有名的校园小说,其浓厚的学究气的冷嘲热讽让人过目不忘。
人们经常把她与海明威相提并论。麦卡锡虽然影响极大,但由于我行我素的性格,与美国文学大奖无缘,直到1984年她才获得国家文学勋章和麦克道尔文学奖;1989年当选为美国文学艺术学院院士。……