吴 宁
2010年夏,我从四川重庆带回了几本吕允福先生写的笔记,这是他在1980年在北京突发脑血栓之后写的。这几本笔记,在允福伯床下的一只纸箱里“睡了”整整二十几年,好像就是在等着我去读的。很多年前,一定是细心的希蕴娘娘,允福先生的妻子用塑料纸,里三层外三层地包好这几本笔记,可在潮湿的重庆,天长日久,顽固的青黑色的霉苔还是爬满了塑料纸,也在笔记本上留下了痕迹。小心地翻阅允福伯的笔记,我想起了允福伯最后一次来北京的情景,虽然那已是三十多年前了……
一
1980年3月24日晚,我从中央音乐学院骑车回家,去取一本忘在家里的琴谱。刚到家,奶奶就对我说,允福伯来了,可能是路上太辛苦,话也讲不清,没吃晚饭,就去睡了。奶奶觉得应送他去医院看看。可爷爷说,允福也就是累了,好好睡一觉就会好。去医院折腾一场,反而要病,再说第二天还要乘飞机。奶奶再坚持,爷爷发脾气了,于是家里人也都闭嘴。听到这里,我对奶奶说,“不怕一万,只怕万一,”就急忙骑车赶到南池子救护站。到了那里,我把允福伯的征状和年龄一讲,医生就开着救护车直奔我家。等我骑车到家里的时候,救护车已把允福伯送往协和医院。奶奶说,救护医生来到时,人已昏迷了。
第二天,掂记着允福伯,我一上完课就回家了。爷爷到院子里来迎我,他拉着我的手:“幸亏你昨天回来去叫急救车。刚才医院来电话,允福已经醒了,真要是等到天明,允福就可能救不转了。