刘 萍
(常州大学 外国语学院,江苏 常州 213164)
《在城崎》发表于1917年的《白桦》杂志,是志贺直哉根据自己的人生体验写成的。他在《创作余谈》中指出:“这篇小说是根据事实的真实记录。老鼠的死、蜜蜂的死、蝾螈的死,都是那个时期几天内亲眼目睹的事。而且我把自己从中感悟到的东西都真诚且坦率地写了出来。”[1](P154)1913年,志贺直哉被电车撞倒受了重伤,经过抢救保住了性命。后来,他去兵库县的城崎温泉疗伤,偶遇蜜蜂、老鼠和蝾螈等小动物的死,加之自己身体受伤的体验,于是他开始以一种超然的心态思索有关生与死的问题,并把当时的心境写成了小说《在城崎》。
小说从“我”受伤之事谈起,因为车祸,“我”脑子里时常想起受伤的事,心情很郁闷,觉得此前一直认为离自己很遥远的死,其实就在眼前。生与死原来是这么近,于是“我”的心情反而不可思议地静了下来,对死竟产生了一种莫名的亲近之感。这表明,此时的志贺直哉对死亡已经有了初步的思考和领悟。
在疗养期间,无聊时“我”会伏在栏杆上看一群蜜蜂来来回回。“一天早上,‘我’发现一只蜜蜂死在玄关的屋顶上……其他蜜蜂依然忙忙碌碌地进进出出,即使从旁边绕过去也丝毫不以为意。忙碌工作着的蜜蜂给人一种真实的活着的感觉;旁边那一只则每次看它都是一动不动地躺在那里,给人一种真实的死去的感觉。”作者通过一只死了的蜜蜂的静态感觉以及周围的活着的蜜蜂的动态感觉,直观地体会到了生与死的状态,从而感觉到“静”与“寂”。