从顾彬的一句诗谈起①

王家新

随笔与书评

从顾彬的一句诗谈起①

王家新

我首先想起了在座的顾彬先生在青岛写下的一首诗中的两句，这两句是：“在八大关之间/一条路太少，/在两个爱之间/一个爱太多”。前一句似乎人人都可以写出，但后一句就不同寻常了。几个月前我读到它时甚至有点激动，这正是我想写而未能写出的诗，怎么就被你顾彬写出来了呢？

无论是谁写的，这都是一种唤醒。这使我如梦初醒般地意识到自身的命运。

这也是一个发现，在“两个爱”之间的发现。那么，顾彬的这“两个爱”是什么样的爱呢？我不便从私生活的角度猜测。我想，作为一个汉学家，同时作为一个诗人，他穿越于不同的语言文化之间，很可能，他就处在这“两个爱”之间。

也许正是处在这“两个爱”之间，他发现“一个爱太多”，他已承受不起，或者说他发现他只有一个爱，而这一个爱，足以葬送一个诗人的一生。

而这是一种什么样的爱？别问诗人，问我们自己吧。

那或许是一种对文学本身的爱，或许是一种更不可言说的爱。总之，那是一种绝对的爱，也是一种不可能实现的爱。

我想，这就是一个诗人“公开的秘密”。

显然，这是一个经历了很多的人才可以写出的诗。年轻时也许只有一个爱，单纯的爱，但上了年纪后就出现了多个爱。这与其说是见异思迁，不如说是生活本身的力量，而且我们还得感谢这矛盾的人生，因为没有这“两个爱”或“两个以上的爱”，我们就很难发现那唯一的爱。

顾彬的这两句诗就这样耐人琢磨，就像他本人一样。……