从“心中有而笔下无”说开去
——《朗文英语写作活用辞典》序

张柏然

凡是与语言文字打过交道的人都会有这样的体会:在作文叙事的过程中,常常会感到一种“心中有而笔下无”的困惑,亦即心中纵有千言,笔下却无一墨;话到嘴边,却有格格不吐之苦;自以为抓住感觉,却无法诉诸笔端,便发出造化弄人的喟叹。对于这种由“意”与“言”的矛盾而导致的痛苦,学外语、用外语的人感受尤为深切。

每到此时,人们会自然而然地求助于词典。就英语词典而言,大致可分为两类:一为理解性词典(dictionary for comprehension),或称查考性词典(reference dictionary);二为生成性词典(dictionary for production)。但是这两大类词典多是从语词出发去寻找意义的,对解决上述困惑作用不大。要对解决这类问题有所助益,就必须是从意义出发去查找语词的词典。正是为了满足这种特殊需求,北京商务印书馆引进出版了《朗文英语写作活用辞典》——一部“助你将写作意念化作文字”的词典。

写到这里,笔者想起了法国作家福楼拜说过的一段话:“我们无论描写什么事物,要说明它,只有一个名词;要赋予它运动,只有一个动词;要区别它的性质,只有一个形容词。我们必须不断地推敲,直到获得这个名词、动词、形容词为止。”笔者认为,这段引文虽说旨在讨论文学创作中语言的淬炼问题,但是这三个“只有一个”却指明了解决文章开头提及的困惑的方向。“推敲”二字便是解决这类困惑的不二法门。所谓“推敲”者,反复比较是也。没有比较就没有鉴别。通过比较,我们可以在众多的同义表达方式中选取最为准确、最为得体的名词、动词和形容词等,铺陈语词,意尽为句,积句成章。……