从“军师”到“母亲”
——凌叔华小说《小刘》解读

崔涛

(常州工学院人文社科学院，江苏 常州 213002)

在“五四”新风的吹拂之下，妇女解放运动蓬勃兴起，随着易卜生戏剧的传入，《玩偶之家》中为取得“人”的权利而出走的平民女子娜拉，成为中国知识女性解放的榜样。鲁迅曾以其深邃的洞察力，在以《娜拉走后怎样》为题的著名演讲中，针对中国社会的现实环境，指出没有经济后盾的娜拉在出走以后只有两条路可走:“不是堕落，就是回来。”①作为“五四”新女性的凌叔华，同样把自己最深切的关注，投射在了“中国娜拉”们出走后的命运上。这些女性虽一度摆脱了封建宗法制度对女性人身权利的压迫，走出了父门，但她们的精神却出于传统文化母体，最终却不能不接受男权制社会对女性回归家庭的命运安排。鲁迅认为:“女人的天性中有母性，有女儿性;无妻性，妻性是逼成的。”②在男权桎梏下、在礼教成规中，这些新女性完成着她们被“打造”被“逼成”的妻性和母性，遵循着所谓“妻子”“母亲”角色所必须固守的生活秩序和伦理观念。她们缺乏独立的人格力量，仍挣扎于传统与现实之间，在经济与精神上，仍不得不处于依附男性的从属地位。从她们身上，凌叔华清醒而冷静地揭示出了五四时期个性解放的不彻底性，引发了我们对妇女解放运动的深沉思索。发表于1929年2月的短篇小说《小刘》③就是其中的代表作。

该篇小说以“我”——凤儿作为第一人称直接叙述，截取了小刘日常生活的两个片段，时间跨度十二三年。女主人公小刘曾经是抗击过“三从四德”“贤妻良母”的时代新女性，是机敏的“军师”;而十多年后的小刘，反成了一个十足的旧式太太，曾经满腔的抱负早已湮灭在琐碎的婚姻家庭中了。……