华裔女作家韩素音 每一条皱纹，都是传奇

沈佳音

韩素音，在1970年代的中国，至少有一亿人听过这个名字。她与毛泽东、周恩来等国家领导人一起出现在报纸上，为他们著书立传。她还是印尼苏加诺总统、柬埔寨西哈努克国王的座上宾。

作为中国第一代留学归来的铁路工程师的女儿，比利时前国防大臣的外甥女，她有着传奇的一生。她是个混血儿，一辈子也爱过各种肤色、各种文化的男人。终其一生，她都在“离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国”间不断往返。

她用手中的笔为自己和家族书写记忆，也为20世纪的中国历史留下一道侧影。她的小说《瑰宝》被誉为中国版的《乱世佳人》，被好莱坞改编成电影后，荣获了三项奥斯卡奖。

11月2日，她丰富多彩的一生在瑞士洛桑落下了帷幕，享年96岁。

穿梭于中西文化之间

动荡的清末，成都儒门世家周家出了首个留学生，名叫周映彤。和祖辈科举入仕不同，周映彤是中国第一批庚款留学生，并远赴比利时。在那里，他与国防大臣的侄女玛格丽特·丹尼斯相爱。两人携手私奔。

这个欧洲贵族女子跟着周映彤来到中国，才惊觉遥远东方古国的贫穷、落后。她这个洋婆子成了被参观、孤立、咒骂的稀有动物。

1916年的中秋节，两人的女儿出生在河南信阳的一个火车站内。周映彤给她取名“周月宾”，意为月亮上来的客人。此后每逢她过生日，父亲都送她月饼当礼物。后来，父亲又按族谱为其取名“周光瑚”。她还有个英文名字叫伊丽莎白·柯默。韩素音是她的笔名。

“我之所以诞生，是因为中国在1900年发生了一场‘拳匪之乱——欧洲人是这么叫的，中国人则称之为义和团起义。……