龚万辉:在无法按停的时光里寂寞捡拾

Gina

是怎样的日子会让人念念不忘？

1996年9月3日，龚万辉离开马来西亚到台湾，进入师大美术系。一位在台湾认识的同岁友人后来跟他说了一个故事：

在离乡多年之后有一次寒假回家，打开了自己的房门才愕然发现整个房间就像离去之前那样什么也没有改变。墙上的日历仍旧是1996年9月3日。仿佛这几年的一切都像是一场梦呵，醒来了原来还是在9月3日。（《静止时间》）

这成为他往后的文字中一个不断出现的意象。永远的9月3日。

有没有办法把时间按停？

龚万辉出生于马来西亚的一个南方小镇，18岁那年，他到吉隆坡习画，两年后再到台湾，旅居四年半后回到吉隆坡，生活至今。在台湾师大那个6人宿舍里，他在BBS上发表诗歌、小说、散文，学习用文字创作，然后用将近十年的时间，不断探讨一个主题：时间与回忆。“那时候我一直在想，有没有办法把时间按停？”

许是绘画的训练和修养，龚万辉用文字重构的往日时光，大多是静谧、舒缓的，以细致的笔触描摹出每个画面中的色彩、光影、一些难以名状的味道。虽然身处不同时空，但在最细节处，反而召唤出读者的共同回忆——

我们小时候的学校里都有一棵在无聊课堂上用来远望发呆的大树；同学间一定偷偷传阅过的漫画或是小说；每一个英勇男孩都拥有过的玩具枪，并且与同伴在街角巷弄展开过“枪战”；大人总警告小孩子不要去但哥哥都会带着弟弟去冒险的电玩店；夏天用一两毛钱就能换取一枝冰棒的清凉；……