问长路——我们移动与劳动的生命记事（报告文学）

顾玉玲

卑微的处境有如黑暗，正可启示上天的光明。

——梭罗《湖滨散记》

卖了五头牛

艾尔加有一双明亮澄净的眼睛，像个初进城的乡下人，粗壮的手臂，腼腆的笑容。有时他下工后在厂区里散步，总有几只老狗陪同。丽亚说他是“动物情人”，即便是两人来台湾后难能一起逛街，他也每每在宠物店留连不去。

这个动物情人来自田原遍野、林木蓊郁的菲律宾吕宋岛农村，熟悉空气中的牛屎味与牧草根部的清香。田里有粮，平原上可以放牧，但村子里多的是吃不饱的人，很多农地都废耕了，一如台湾。离乡前，他细数自己拥有的二十五只山羊、三只牛、五只猪，还有二十几只小猪呢，好大一笔家当，悉数交托哥哥代为照顾。那些小猪仔，到现在，早就成熟卖掉一半了。

艾尔加用破碎的英语向我勾勒了一个梦想：他卖了五头牛支付昂贵的仲介费，预计飘洋过海打拼三年后，返乡可以买更多的牛羊，扩大牧场规模，以因应菲律宾加入WT0后汹汹来袭的廉价欧美冷冻肉品。

我不禁想起卖牛奶的女孩。她旋着舞步在大街上做白日梦，头顶上一桶鲜奶摇摇欲坠。卖了奶可以买小鸡，小鸡长大了可以生雞蛋，鸡蛋可以源源不绝，带来美丽的华服与财富……摇摇欲坠的牛奶桶，翩翩起舞的梦想家。我们宛如预知结局的读者，掩着嘴不敢惊呼出声，但眼看着她就要跌倒了、跌破肌肤了……忍不住闭上眼睛天真祈愿：让她美梦成真吧！

但故事从来不曾如愿。

丽亚笑说：“他卖了五头牡牛，期待回菲律宾时有更多的牛。