果子离
以“魔幻写实”风格闻名的拉丁美洲小说家贾西亚·马奎斯(Gabriel García Márquez,大陆译为“加布里埃尔·加西亚·马尔克斯”)接受访问时谈到,他的小说每一行字都是建立在现实基础之上的。他强调,现实中充满了奇特的事物。他并举证历历,以亲身见闻证明,每个魔幻段子都有现实根据。
或许在这光怪陆离的世界,魔幻才是真,写实反而是假的,正应了《红楼梦》那句“假作真时真亦假”。我们如何肯定信奉的真理是恒常不变的道理?我们如何相信真心相待的人不是欺瞒?我们如何分辨广告营销、爱情誓言、政治承诺是真或假?有时候信以为真的,却是虚幻;有时候否定不信的,却是真义。我们不得不承认,身处于错乱的时代、颠倒的世界,很多事不是那么绝对。
许多作品都在质疑、批判或嘲讽这个真假不分的社会。吴明益《天桥上的魔术师》便多次借魔术师之口,引领读者思索真假命题。
魔术这东西,我们透过理性分析与科学知识,知道是假的。但即使知道魔术是假的,却因为手法太过玄秘神奇,魔术道具突然消失或无中生有,观者无法破解,不免疑惑于魔术师是否真的把它们变不见或变出来了,而现实生活中虚幻如梦的人生,反倒像假的。
在《一头大象在日光蒙眬的街道》此篇,有一段独白:“有阵子我会想,那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉,床是幻觉,甚至连抚摸你的乳房,倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的,那些像被箭矢穿过的痛楚,那些被我们记述下来的,着了火的记忆才是真实的。……