孤独的老人

陈怡

我仍会时时想起那个盘坐在垃圾堆旁，衣衫褴褛，眯着眼睛看天空的老人。

学校中门附近有个垃圾堆，打从我上初一开始，就见到垃圾堆边上总坐着一个满脸沧桑的老人，独自一个人。他看上去年逾古稀，头发全白，深古铜色皮肤，佝偻的背像一口锅，常年只穿一条浸着汗渍的旧布褂和一条旧短裤，冬天也只多套一件破棉衣，脸上、身上的皱纹像一条条纵横的沟壑。

初中三年我只见过他的三种姿态，有时他和几个中年人一起往停靠在一旁的垃圾车里铲垃圾，有时他蹲在垃圾堆中拣废品，经常被其他也在拣捡废品的中年妇女欺负，更多时候他盘坐在垃圾堆旁边的一棵树下。那棵树也很老了，叶子稀拉，经常被微风吹下一拨细碎的黄叶。老人或抬头仰望天空，或凝视头顶颤巍巍的老树，或平望着眼前来往的车辆和行人，眯着眼，脸上密麻的皱纹掩盖了他的表情。

可我分明觉察到他身上，或者说是他的皱纹里，隐藏着一股冷清和孤独。他是独自的，更是孤独的。在我的记忆中，他就那样坐在那里，受到冷落和欺负，始终坐在垃圾堆旁。我想他应该有亲人，但不知他为何坐在路边，与垃圾为伴。曾经我的初中同学，一个心善的女生，在他翻找的那堆垃圾中故意掺入几元钱，后来他见到她，总会慈祥地笑。可他的笑却让我心酸，我感觉他是那样渴望关怀。我甚至觉得，他的背是被心里庞大而又沉重的孤独压弯的。

我见过许多这样的老人，他们坐在垃圾堆旁，躺在街头，站在公园喧嚣的边缘，行走在车窗外的夜色中，无论贫富，孤独都像寒风一样笼罩着他们。父亲曾和我说过，如果爷爷心里孤独，他会感到很失败。那么那些老人们呢?他们的孤独是谁的失败?这恐怕不仅是他们亲人的问题，也不仅是个别家庭的问题，更是这个社会乃至世界的问题。这些问题很复杂，不完全只是因为“孝”的缺失，不完全只是因为道德的低下，它们滋生在社会的角落，存在于社会的内部，最后反映到这些老人身上。

对于他们，我每次远远望见，也只能低头离开。学校门口垃圾堆边上的那位老人，在我毕业之前，也早已不见踪影，徒留下一地无人收拾的垃圾和一棵依然在飘下黄叶的老树。一己之力太有限，我到底改变不了什么。但是我希望将来，能用自己的微薄之力，去驱赶身边老人的孤独，亦希望“鳏寡孤独废疾者皆有所养”。

编辑／姚晟