古都淳风

□ 曹鸿骞

在大都市里，出门办事，走什么路，坐什么车，很有考究，弄不好多花钱不说，往往还会误事，在京城尤其是这样。但路是长在嘴上，不会走，问就是了。

问路有两种问法，一是“问”地图，二是问人。但“问”图只能“问”个大方向，小巷深处什么楼什么院还必须问人。据说在某些大都市里有职业指路人，谁问路，谁就得掏钱。不过我在京城闯荡时问过许多路，不仅未曾花过一分钱，而且还得到了很好的礼遇……

有一回，我要去一个编辑部，那个编辑部在水利总医院附近的一幢塔楼里。我按预约在处女坟下车后，便打听水利总医院如何走？一位中年男子一面昂首挺胸地朝前走，一面用嘴一挑：“向前！”再没多说一个字。我将信将疑，正犹豫间，一位60来岁的老大娘来到我身边，补充说：“向前只能走一截子，到了街口就得向右拐，再向北……”她见我似乎还不明白，便向我招呼道：“你跟我来吧！”老大娘默默地把我带到了我要去的那幢塔楼前面。我原以为她的家住在这里，她是顺道把我带过来的。谁知她一到塔楼前就返身往回走，并笑微微地告诉我，她要到塔楼对面那条胡同里去。我心里十分感激，但未等我说一句感激的话，大娘便已消失在茫茫人海中……

又有一回，我从位于市中心的隆福大厦回住所，要先乘一段路的公共汽车再转上三环，但我不知道坐到哪一站下车才转车方便，于是又得问人。在京城问路最好问土著，但在茫茫人海中，谁是土著呢？朋友告诉我一个妙方，就是看后脑勺：大凡后脑勺扁平者即是，男性尤为明显。