藏在文字里的温情

仲达明

不知什么缘故，我在看书的时候常常会发笑，有时不仅是因为情节，而是想到一个字被圈了好多遍，甚至好几种颜色，我总会觉得，面前的这些字，仿佛戴着瓶底一样厚的眼镜。

四岁的时候，我还在幼儿园，父亲便决定带我看书。他从家里的老书橱里抽出两本书，一本是红封皮的泰戈尔的《飞鸟集》，一本是黑封皮的孔子的《论语》，然后放进他的公文包里，带到他任教的学校宿舍。两本书，一红一黑，构成了童年的我对文学世界的最初印象。

放学后，吃完饭，回到他的宿舍，因为母亲不在身边，我们只有看书。那个时候，正是一个儿童对任何新奇的事情都充满极度好奇的年纪。他让我躺在他身边，自己一手拿书，一手握笔，极其认真地带我读书。那架势，比我们幼儿园的老师不知道认真多少倍。就这样，他读一句，我读一句。每当遇到我不认识的字，他就会停下来，用笔指着那笔画较为复杂的字，在得到我的认可之后，随手在字上画个圈，然后加上拼音，再带我读两遍。起初，我并不在意书上的内容，只在意他所画的圈圈。我总觉得，那些被圈下来的汉字十分可怜，从今以后，再也逃不出我和父亲的“魔掌”。因为下一次读书时，他首先让我回顾那些以圈作牢的汉字。时间长了，我对那些圈中的文字便有了感情，甚至闭上眼睛，也能想出某个字曾经带着什么颜色的圈。那蓝蓝的圈圈，是父亲备课用的蓝色圆珠笔留下的；那灰灰的圈圈，是父亲随手拿过我文具盒里的铅笔留下的；……