想带母亲去坐飞机

丁立梅

母亲羞涩了，她低着头，笑着说，不坐不坐，我这么老，这么丑，坐飞机做什么啊？

他是母亲一手带大的。

他的父亲，一个老实巴交的泥瓦工，直到30多岁，才经人撮合，娶了他母亲。一年后，他出生了，白白胖胖的样子，像一轮满月。日子因他的到来，有了奔头。

他会说话了，他会走路了，他会摇头晃脑唱儿歌了，在父母呵护的羽翼下，他健康地成长着。穷家里，灌满幸福的笑声，和父母在一起的每一个日子，都是饱满的。

厄运的降临，是在他6岁那年。那日，父亲去帮邻家盖房，不小心从房梁上摔下来。晚霞似血。从此，他没了父亲。

矮小的母亲，一个人拉扯着他。吃的苦，应该比天上的星星还多吧。夜幕四垂，母亲还未归。一大清早，母亲就背了一篓子的绣花鞋垫去集上卖。那些鞋垫，是母亲夜里坐在灯下，一针一线绣好的。瘦小的母亲，只能靠这些贴补家用，换了牛奶、鸡蛋养活他。他坐在门前的矮凳上数星星，等母亲。母亲的身影，终于出现，一步一步移过来，身后的背篓里，有带给他吃的油饼。矮小的母亲，是他的天。童言天真，他对母亲说，等我长大了，我一定报答您。

母亲便笑着问他，怎么报答呢？

他答，我给您买一屋子的好东西吃，我给您买一屋子的好衣裳穿。

母亲笑，笑出泪来。母亲摸他的头，母亲说，吃的妈妈不要，穿的妈妈不要，等你长大了，带妈妈坐一回飞机吧。

乡野广阔，狗尾巴草和车前子长满沟渠，母亲在割草。母亲的身影望上去，和草差不多高。他欢快地叫，妈妈，我比你高。……