泰迪熊?时间?木棉花

铜锣烧

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，坐过许多的士车，遇过许多的士司机。

我是一个业务员。我的工作是成天在不同的城市跑来跑去，成天跟不同的人说话，以便将我销售的东西销售出去。

鉴于我的工作性质，我既行过许多地方的桥，看过许多次数的云，也坐过许多的士车，遇过许多的士司机，还许多次用我和的士司机的对话，打发过许多在路上的无聊时光。

这些对话，有的是极无聊的，纯粹为了说话而说话；有的却极有意义——在这些对话中，我收获了许多平时无法得到的，他人的故事。

司机老王的故事泰迪熊

老王有个特点，讲话爱用“嗯”和“然后”，并且爱将它们放在一起，“嗯，然后，他和她分了手。”“嗯，然后，他转身走了。”

嗯，然后，我要讲司机老王跟我讲的故事了。

一天傍晚，老王在火车站拉了一个客人。客人是个中年男人，约摸三十五六岁，戴一副近视眼镜。一上车，中年客人对老王说：“去第五大道！”

这里的第五大道，不是纽约曼哈顿区的中央大街，是个离火车站蛮远的小区。一路上，中年客人都不说话，眼睛看着窗外。途中老王开着开着车，耐不住寂寞，主动跟他说了几次话，都被他用简单的“是的”“没有”挡回来了。

第五大道到了，老王将车开进去，中年客人指挥老王转来转去，最后让将车停在一幢楼下，他却并不下车，反而坐在车上，认真看着窗外，长久看了起来。

中年客人这样看着窗外，足足看了四十多分钟。在他看的过程中，老王两次开口提醒他，都被他摇手制止。……