凤仙

汪馨如

1

一只瓷碗被宝生“砰”地摔出院门，那声响连带含糊的叫骂如同一支羽箭直直地抵住凤仙，逼得她只有捂住心口喘气的份。一片碎瓷砸在她的脚边，像僵死的蝴蝶。她强忍住眼泪，心里将这天杀的逆子千刀万剐了无数遍。院门外出现了邻居好奇张望的黑脑袋，凤仙装作若无其事地大喊一声：“自家狗不听话摔了东西。”声音滑稽地在不大的院子里晃荡，连她都不信。待见人散去，积蓄多时的泪这才流下来，像是滚烫的蜡烛油一点点烧化她的脸颊。

何老太颤巍巍地走出来，瞅见正在打扫碎瓷的凤仙，张口便道：“你当阿裕的工分是好挣的？”何老太年轻时唱得一好嗓子越剧，圆润抵贯珠，而今老迈，嗓音被岁月磨砺得毛刺迭出，一声近乎咒骂的埋怨又激得凤仙心口发紧。自入何家门开始，她便知老太太是宠儿溺孙的人，长子长女夭折怨她看护不周，宝生宝才胡闹忤逆又是她的过错。凤仙赔了赔笑，手不由地在扫帚柄上加了几分力道，“是阿生不听话。”

“阿裕天天绍兴杭州满地跑，你也莫当我是好糊弄的。”老太太立在台阶上瞪着她唯一的儿媳，“从前做过的亏心事你记得，做人别忘本。”

凤仙晓得婆婆说的是哪回事，何老太几两粮票多少布票一概糊涂，倒仍记得当年凤仙借人钱以作急用，却在文革里成“放高利贷”，逼得丈夫给人家挑了几个月石头的旧事。她一言不发，听着帚下的瓷片不安碰撞。

“妈，晚上你要吃什么，我现在去买菜。”凤仙想尽快平息婆婆的怒火，更怕宝丽宝芳放学回来见到奶奶的冷脸，她大半辈子都在维持家庭的体面。……