易珏
总有人问这样的问题,即我们与老一辈的差距在哪?不是知识与技能,而是境界与修为。
“我今天一百岁了!”2012年新年第一天,躺在北京朝阳医院病房里的黄苗子先生微笑着说。“据我奶奶说,我出生的时候并不难产,这说明我来到人间时是痛痛快快的,因此当我告别人间的时候,我也希望痛痛快快。”这是一种境界,亦是一种气魄。八天后,黄苗子先生微笑着走了。著名剧作家吴祖光的侄女吴彬在接受中国青年报记者采访时说:“他是哈哈大笑走完一生的。”
漫画家黄苗子本名黄祖耀,小名“猫仔”,1913年生于富裕的书香门第,在香港长大。15岁接触到叶浅予主编的《上海漫画》后,他才发觉自己的兴趣所在。在他看来,只有漫画才值得他费心费力,有趣的事情能够通过漫画直观地表现出来。1929年8月3日出版的第67期《上海漫画》上,发表了来自香港的学生展览中的三幅作品,其中一幅《魔》则是署名“黄祖耀”的漫画。后来,这位黄祖耀将小名“猫仔”二字各取半边,改笔名为“黄苗子”。从此,“黄苗子”便决定与漫画相伴一生。为此,他离开香港,只身来到上海。开朗的性格与极高的天赋使他在漫画界声名鹊起。
画漫画毕竟仍难以为生。黄苗子的父亲与国民党元老吴铁城亲如兄弟。年轻的黄苗子走进上海,便成了吴铁城的嫡系,在随后的将近二十年时间里,黄苗子的生活道路与吴铁城如影相随。他每一次职务的升迁,他的行踪变化,几乎都与吴铁城有关。在吴铁城主政上海期间,黄苗子先后在上海市公安局监印科、上海市政府机要室担任科员;……