柏瑞尔·马卡姆:天生野性飞行家

秦璐

做最心跳的事

柏瑞尔·马卡姆这样介绍自己：“我4岁那年来到英属东非，少年时光都是光着脚和纳迪人一起捕猎野猪，后来以训练赛马为生，再后来驾驶飞机在坦噶尼喀湖，以及位于塔纳河与阿西河之间的干旱丛林地带中寻找大象。我一直是个快活的乡下人，直到我在伦敦生活一年之后，才明白需要用脑的生活是多么无聊。无聊，就像钩虫，是挑地方的疾病。”

作为一个白人淑女，柏瑞尔不属于拘谨沉闷的伦敦，她属于猴面包树和群星。她把全部的赞美献给了非洲：“神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。但对于很多人，也包括我，它只是个‘家。它有各种各样的性格——除了沉闷。”

如果人类也分圈养和野生。马卡姆女士绝对是野生，并且终其一生没有被驯化过。

柏瑞尔永远记得她第一次被埃尔金顿家的狮子“吃”的情境。那时她还是个小女孩，不关心蕾丝花边，但是迷恋金色的猛兽。“当我看见埃尔金顿家驯养的狮子时，距离不到20码”，这只叫做帕蒂的狮子不动声色地尾随其后，终于在一声闷吼之后将这位挑衅的女士扑倒在地。在惊动了半打马夫以及主人的皮鞭之后，柏瑞尔还算完好无损，只是稍微被狮子“吃”了一下。据说那次之后，帕蒂的野性被唤醒了，出逃山野不再回家。当柏瑞尔再次看到它时，已是笼中困兽。……