城市的气质

很多年前，我们曾经旅居贵州的古城镇远，对那里留连忘返，后来随着旅游开发的深入，我们离开了镇远，再没有回去，因为从开发那一刻起，一种不可名状无法述说的东西已经从我们的内心深处，伴随日渐陌生的古城渐行渐远。或许，那消逝的，就是这座城市为我们所熟悉、所留恋、所怀想的气质或者生命，正在枯竭。

每座城市，都应该有自己的气质，尤其是一些历史遗留的古城；每座城市，都应该是有生命的，但实际上很多城市却是“死城”，或者仅剩的一缕孱弱的生命之火，被外面的风轻轻一拂，就将熄灭。动笔之前，我一直在为应该将一座城市吸引人的情节表述为气质还是生命而纠结，其实一座城市的气质，不是几天就可以练就并拥有的，而一座城市的生命，却可以在很短的时间里消亡。

曾去过很多有名无名的大的、小的、新的、旧的城市，上海、广州、深圳、丽江、凤凰、平遥等等，然而绝大多数城市都似曾相识而大同小异：现代化的楼宇、车水马龙的喧嚣、行色匆匆的人流、毫无区别的商品、无处不在的工业时代烙印。即便有些地方因为旅游开发需要，也仅仅是在外观上保留了一个空壳，内部构造早已面目全非，看不出任何当地民居的风格，更看不到这些房子里曾生活过的人，给我们留下任何一丝能触动灵魂深处的气息。这样的城市，气质早已沦落，生命也早已枯寂，再多的旅游团队、再鼎沸的吆喝叫卖，也不过是一部企图翻版演绎农耕文明的舞台剧。……