石鲁传奇

阎正

（接上期）

文代当风

一九七五年的九月，秋风萧瑟，万木肃杀。我那时正在河南豫北的一个县里容身。

刚刚下过几场雨，骤然天转凉了。我从机关里下班回家，路旁原来被风聚起的树叶，又被风翻卷起来，成堆成团地哗哗响着，伴随着人的脚步向前滚动。我下意识地感到这落叶的命运多像人哪，它完全受着风力的支配，一会儿被重重叠叠地刮成团、凑成堆，一会儿又被吹乱卷起，飘忽不定地扬开了去，更不知又要落到一个别处的什么地方……

我心烦意乱地走进那个叫“柴火胡同”中的一个小院里，一间别人当仓库的小屋安着我的家。

邻居那位胖嫂正在收着绳子上晾干了的衣裳，她见我回来，像是自言自语、又像是对我说：“老天爷又给穷人捎信了！”

“可不是，天凉了。”我随口答着，一头钻进自己的小屋里。

冰锅冷灶，火又灭了。这个该死的煤火，三天两头总是灭，从来都没有烧旺过，这几年的煤矿也不知道都挖出些什么煤？我真怀疑都是矿石。嗨！反正洗衣做饭都是女人的事，等着妻子回来再说吧。我懒洋洋地横躺竖卧撂在了床上。

“砰砰！”外面响了两下敲门声，我懒得搭理，扭转身子脸朝了墙里。

“砰砰！”又是两声，真烦！妻子这一段好像看出我的愁烦，老是没事找事地穷开心，也不看是什么时候？女人哪，真是的！

不料，邻居胖嫂在外面骂上了：“你死了吗？你家来客了，怎么也不开门？”

我没好气地问：“谁？”

“哦（我）！”一个西安口音的回答。

我忽地一下坐起来，这年头西安谁会来这个偏僻的县城找我呢？