面具与笑容

父亲其实是儿子来到世上后的第一个“玩具”，一方面，父亲的强大让他感到安全，另一方面，父亲在父子游戏中有意表现出的顺从、笨拙、滑稽，让他感受到一种力量感和成就感。现在，这个“玩具”没有了。

对于努力保持权威和尊严的人来说，笑，是一种巨大的禁忌。他知道或者说他相信，一旦自己喜形于色或笑出声来，他那令人恐惧和颤栗的权威就会烟消云散。英国十八世纪的勋爵切斯特菲尔德在给儿子的信中这样说道：“在我看来，没有哪件事会像笑声一样弱智和没教养……我既没有抑郁症，也不愤世嫉俗，我乐于和所有人一样有一个快乐的心情，但我确信，由于我有充分的理性，所以没有人听到过我的笑声。”

随着儿子年龄的增加，父亲在他面前笑容会越来越少；与此相应，儿子在父亲面前也越来越寡言少语。父子间的这种“冷暴力”有可能愈演愈烈，甚至可能发展到白热化的战争。但父子之间血浓于水的关系，决定了这种战争又不同于普通的战争。交战的双方都明白，这是一场不可能以彻底消灭或征服对方为目的的战争，所以它比任何一种战争都显得纠结和艰难。

一些战争，比如唐吉诃德发动的风车之战和美国人发动的越战，之所以越打越疲惫越打越荒唐而且没有结果，常常是因为本来不应该开始所以不知道如何结束，双方诉求的冲突本来只能以战争之外的方式来平息，战争只能让这种冲突巨量繁殖，从而让战争绵绵无绝期。