斯克里亚宾：五彩斑斓的作曲家

朱平生

当我们在同时是钢琴家和作曲家的历史长卷中搜索时，很难找到一个比亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin）更加五彩斑斓的人物了。斯克里亚宾出生于圣诞节，死于复活节，他的一生围绕着各种争议。他坚信艺术可以解放灵魂，而上帝的体验则可以通过人类不同的感官刺激来获得。

斯克里亚宾生前的最后一部作品是《奥秘》（Mysterium）。这是他终生的梦想，他希望通过一次狂欢的演出，来集中表现人类所有的感官体验。这部作品计划持续整整七天，在印度喜马拉雅山上演出。然而，让人伤心的是，就在斯克里亚宾创作关于死亡的段落时，死神夺走了他的生命。他死于嘴唇的一个脓包感染。

除了他那些具有革新性的想法之外，单就一个人来说，斯克里亚宾依然是非常怪异的。他喜欢站在椅子上描述自己的梦境，就好像在空中漂浮一样。他曾尝试在日内瓦湖的水面上行走，当那次行动失败后，他便退而求其次，向一艘小船里的渔夫说教。斯克里亚宾的朋友们描述他走路的样子就像在“飞翔”：他会单脚蹦跳、快步走或者奔跑。他甚至和他的妻子一起进行了“飞行试验”，企图在空中移动身体。这当然没什么错，但对有些人来说，他看上去极其怪异。“也许他失去了理智？”里姆斯基-科萨科夫在一场音乐会后这样说道。

然而，斯克里亚宾并非总是这么没有头脑的。他的人生以一种相当正常的方式开始，或至少看上去是相当正常的。他出身于一个贵族之家，是拉赫玛尼诺夫的同时代人，和后者一起跟随著名的严师兹韦列夫（Nicolai Zverev）学习，两人后来成为了终生的挚友。……