在词语里重生

毕亮

在河边逗留

1水流是辽阔的。

河流也必将辽阔，它和视线一同延展，靠近初始，靠近星辰。

它抵达的，可能是数次的呼吸。

千百羊只以云朵的形式，穿河而过。这是一条穿越城市的河流，在博尔塔拉这个绿色的草原上吮吸露珠。

河是博尔塔拉河。

它有水的名字和水的身体。

如果有谁，丢失了一只羔羊，抑或迷失了牧羊犬，就请问询那些未被触摸的石头。

被河流一遍遍冲刷的石粉走进一个又一个身体。而我们很多时候要找的，不过是一群词语。

2精河是一条远方的河。

但我，一个异乡人，却在迫不及待地想要去靠近。

有时候在纸页里寻找，有时又在用牙齿挖掘一条河流的柔软。

除了寻找，我还能做什么?

除了迷恋，我还是我。

我不是中心也不是边缘，只是奔跑的存在。在精河的视野之中，我只是一缕任意的目光，随一枚枸杞逗留。

芦苇

当我奔跑着，尾随而至的将是过往的晚霞。

路过河边和我一同发现石头的晚霞，还没映入眼帘就延伸到了芦苇荡。

黄昏，当我每捡到一颗心仪的石头，就有纷飞的鸟儿扑向芦苇丛。

连绵的缄默之后，词句都躲进了石头深处。

走在博尔塔拉河岸，我一如既往地热衷于找寻芦苇的历史，它的故乡在有水流过的村庄。

在一马平川之后，我追忆曾经早睡的村庄和到处溜达的年龄。

石头的古怪不在于它的颜色和花纹，而在于它和芦苇的隐秘。

柔软或者坚硬，它都是安详的。

穿过一次芦苇丛，没有人会关注过程和风向，它的身体布满字句——除了芦苇，所有风景都是卑微的，不够雄壮。……