三本书教我识汉字

吴永亮

《字典》使我认识汉字

我出生在上世纪六十年代初，饥饿是迎接我的第一份礼物。奶奶常说，那时，我的小木碗几乎不用洗，每次喝粥后我都会用舌头舔得锃光瓦亮。到了上小学当口，文革又让我遭受了精神领域的饥饿。除了《毛主席语录》，就是内容单薄得几乎没啥营养价值的《语文》和《算术》课本。

叔叔当时在村上教小学，看我整日举着语录本到处猴窜，心里很是着急，于是，他每天都抽空让我识几个字，自然是从“毛主席万岁”教起。渐渐地，“我爱北京天安门”“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”也都刻进我的记忆里。建国初期上过三年夜校的爸爸对叔叔的工作很是配合，每天晚上睡觉前，都会把我的肚皮当做黑板，把他粗糙的手指当做笔，将当天叔叔教的字再帮我理一遍。另外，爸爸还教我写一些常用的汉字，如一、二、三、四……十、百、千、万……牛、马、羊、猪。爸爸念叨一个字，我就在他手掌上一笔一画地写下来。有时，爸爸还让我爬在床上，在我瘦削的背上写字，锻炼我的判断力。

就这样，半年时光过去，我已能认得二三百个常用字了，叔叔从学校带回的《光明日报》派上了用场。不知多少个夜晚，全家人围坐在煤油灯下，听我用稚嫩的声音嗑嗑巴巴地读着报纸。当然，遇到不认识的字我就会问叔叔，但叔叔的文化水平毕竟有限，对我的提问也经常是没有正确答案，只好先记下来，第二天再到学校去问明白人。有一天，报纸上的“传真照片”四个字把全家人都难住了。