周家村笔记

江子

族 谱

国有国史，县有县志，村有族谱。周家村，这个位于中国江南中部、藏匿在一座叫做麓峰的小山阴影处的普通村庄，有一位几乎被所有人称为老太公的族长，家里珍藏着一部近一尺厚的族谱。那是周家村先祖遗赠给所有后裔的信物。它用文言文的书写方式，详细记载了周家村的缘起（据说周家村的人是周文王的后裔，唐天宝年间从陕西华阴迁徙到此）、山林、地产、墓葬、宗规祖训，以及所有死去和活着的人的姓名、血缘、婚配和子嗣，死者则增述了卒年和葬址。它是远比那座现实中的叫周家村的村子更为详备的村庄，因为它是用时间构筑的纸上故乡。它不仅容纳了生，还接纳了死。它有着远比现实中的周家村更为复杂的运命、玄机。它记录了周家村这个表面普通的村子千百年来隐藏在血脉里的生死观念。它比现实中的周家村更为长久，更有历史感，更加遥远、苍茫。而现实的周家村，也许不过是族谱上的周家村的一个影子，一个幻象，一个微型的沙盘。那些不在现实的周家村现场的先祖在族谱中都长幼有序，面色高古。听老族长说，他有时半夜里会偶尔听到族谱中传来的呼吸和咳嗽声。而对老族长的这一貌似幻听的讲述，村里几乎所有的人都不加怀疑。人们有理由相信，长寿的生物会成精，记录了一千多年历史的族谱，自然也会有不同凡响之处。人们每说到族谱，都是一脸庄重敬畏的表情。事实上村里人对族谱难得一见，只有在大年初一那一天，老族长才会双手捧出它，放在祠堂正中的桌上。……