家事

凌加泉

从记事起，我就没能叫过一声“父亲”。

纵是万般思念父亲，终是无法提笔写父亲，大概是离世二十八年的父亲留给自己的唯一模糊音影的缘故罢，在心底。

闲时总是忆起父亲，梦里总见到父亲，这么多年过去了，一直渴盼的就是父亲能突然出现在我的面前，让我能轻轻地叫一声“父亲”，在心里。

祖上凌氏世居文昌凌村，高祖父渔鱼流漂至岛西，并扎根于东方海边一村落，祖父膝下四子，两儿两女。长子在革命年代，被反革命村人绑于村东酸梅树下，活勒而死，年方十八，无儿无女。次子——父亲——于世苦挣苦扎，摸爬半生，成家立业，生儿育女，终换得子女身披高祖所扎根村落之户籍，传至我辈，至今五代。据说村落后人均是汉代伏波将军的后裔，蛮豪好战。史载伏波将军马援南征交趾(今越南)，率兵扎营驻师于此，名曰十营；留驻士兵传宗接代，操一腔传自汉代与普通话颇似的方言，俗称军话。这个村落叫十所。

父亲幼年丧父，与祖母相依为命。大姓人家欺负小姓人家之劣习，十所古来有之，凌家单姓独户莫能外。祖父生前一再叮嘱家人莫与人争，莫与人论，忍气做人，吞声做事。祖父、伯父离世之后，祖母只身拉扯三个儿女，终身未再嫁，一半因为中年丧夫丧子家失主骨，一半因为儿女年幼家无主力，家中光景更为惨淡，一日不如一日，加之村人动辄围着父亲欺打辱骂，祖母唯恐父亲这颗凌家独苗像伯父一样冤怨熄灭，便裹衣挑箩，携儿带女，背井离乡来到邻村——居龙村落脚，并随居龙村大姓人家改姓为“林”，靠帮别人家耕地、种田、割稻、挖薯维持生计。……