大哥的天桥宾馆

李培俊

大哥住在天桥宾馆。这是在省城打工的大哥在电话里说的。

西坡村穷。西坡村只有一部电话，在村主任家安着。村主任老婆春枝是个热心人，不管谁把电话打回去，春枝接了，近的，就隔着院墙喊一声：二旦家的，你家二旦的电话，快来接吧。远的，春枝顺梯子爬到自家屋顶上，双手半握，拢在嘴上当作话筒，扯开喉咙，长长的“喂——”出一声，全村的耳朵竖起来了，才开始喊：满囤他爹——满囤从新疆打来的电话——快点来接啊。再远些的，喊不应，春枝就嘱咐打电话的人：你先把电话挂了，我去叫人，过会你再打过来。春枝扭着胖身子出门，嘴里不忘嘟囔一声：安电话算是遭了罪！不满归不满，嘟囔归嘟囔，却一次也没误过村里人的电话。

大哥打回电话是下午，吃过晚饭的时候。大嫂家离春枝家近，这边春枝喊人的话音未落，那边大嫂就进了家门，拾起话筒，就听到那头大哥嘻嘻哈哈的声音。大哥说，是你吗？大嫂说，是我。听到大哥的声音，大嫂就有些激动，说话颤颤的，还带点哭腔。大哥说，我咋听着不像你哩？像是刚从被窝里钻出来，是不是找了个野男人？大嫂被逗笑了，说话也顺溜了，说，你有话就说，有屁就放，别大老远的浪费电话费。

大哥这才拐入正题，说，我和天增、保安都找到工作了，是在一家建筑工地干活。老板家有钱，搞建筑，还开宾馆，我和天增、保安就住在老板家开的宾馆里，叫天橋宾馆。接着，大哥把住宾馆的幸福描绘了一番，大哥说，床铺雪白雪白，白得不见一星灰，跟这床铺一比呀，咱家都成猪窝了。……