我们是彼此生命中那股暖意

辜妤洁

我们是被风吹到宇宙边境的两棵蒲公英，

在风沙里艰难扎根。

时光划出豆绿色的痕

下课铃刚打过，你的电话就拨进来。教室里很吵，一直跑到走廊尽头才寻得片刻宁静。电话接通时有稀里哗啦的破碎声，你的声音含混不清。耳膜被震得生疼，我皱了皱眉，将手机拿得远了些。你又重复了两遍：周末回来吗？电话里你的声音有些沙哑，似是感冒之后再没有好得彻底，嗓子里压着一口痰，说不上几句话就要停下来咳几声才可以继续。

过了三十五岁生日后，同样的话你总要重复几次。你说自己鲁钝，很多话说过就忘，于是要说上好几遍，旁人肯定会觉得烦哩。你说这话时正拴着围裙蹲在厨房门口掐豆角，食指与拇指指尖沾染了豆绿色的汁液，指纹被浸泡得像是细长绳子勒出的痕。低头时长长的刘海掉下来，你腾出右手把它们捞到耳后，发觉我的目光后冲我羞涩地笑了笑，把刚才的话又重复一遍：“每想到被人烦就很不舒服，年纪这么大了还总像个孩子，真难为情。”我说没关系，至少我永远不会烦你。你就开心地笑。

姥姥常常念叨你不单鲁钝，更是幼稚，父母年近六旬了还要整日为你操劳。她的情绪到达临界点时总爱用“蠢钝如猪”来形容你，幸得你遗传了姥爷的温厚善良，总是傻笑着糊弄过去。同时你也很固执，问题到了关键处，嘴巴紧闭堪比铁门。一个巴掌拍不响，发泄得不到回应，脾气火爆的姥姥往往被你气个半死。我上五年级后，你带着我从家里搬了出来，离开了你生活二十多年的家。……