连长的耳朵

和晓梅，现供职于丽江市文联，任丽江市作协主席。父亲曾是军人，任职于某炮团，母亲随军在大理州洱源县医院工作，童年时代在军营和洱源县城里度过。曾荣获“春天文学奖”，云南省“文学艺术创作新人奖”，获云南省“德艺双馨青年作家”称号，作品入围“21世纪文学之星”系列丛书。鲁迅文学院第八届高研班学员。

最先发现连长耳朵出了问题的不是传令兵，尽管那时他正在和连长通话，可以确定，他已经准确无误地把目标的坐标数据传达给连长。然后，他的目光和注意力都重新集中到眼前的两台步话机上，它们正轮番发出刺耳的铃声，来自前线指挥部的数据几乎是一涌而上，他不可以有任何理由的掉以轻心。

最先发现连长的耳朵与往常不一样的是一号炮瞄准手，准确地说是他最先感觉到这一点。那一天，当连长叫出“坐标”两个字的时候，如往常一样，瞄准手其实已经基本调整好方位，只需要做一点极其微小的调整，他知道后面的一发炮弹将在纵轴上向前延伸，呈现层进式翻滚的爆炸。短短几秒钟内，目标会在翻滚式的爆炸中成为平地。

每次他都是这样提前做好准备的。

因为他是一个有经验的瞄准手。

连长的声音好像在破裂的玻璃中穿梭，早在几天以前，瞄准手就觉得连长的咽喉堆放着玻璃，当他挥动着旗子叫“开炮——”的时候，声音是从玻璃的空隙中挤出来的，挤得非常的艰辛，同时他的身体里也在发生一次爆炸，那些堆放在咽喉的玻璃更大地破碎，变成了碎片，变成了粉末，变成了火药的气息，弥散在他身体里任何一个可能的角落。……