趁我醒来前

聂文

一

那时还是世纪末，莫文蔚只有29岁，她的绯闻男友叫冯德伦。真不巧，信誓旦旦地和我说“我愿意”的男人名字里偏偏也有个“伦”字。

我刚进出版社做了个实习编辑，网络这玩意那会儿还没有兴起，人和人之间的距离不必长到用光年度量；我们看的都还是有油墨香的书，而不是由一堆二进制数据组成的毫无表情的方块字。我跟书打交道那么多年，没想到除纸张之外的东西也能装下那么沉甸甸的字。

我还不会上网找电影，只好从影碟店里租来了所有跟冯德伦和莫文蔚有关的DVD。香港电影的碟片占了整整一大面墙，我得在上面一个一个找他俩的名字。有时候他们只是冒充了一下配角，比如《女人四十》、《半支烟》，还有那部活色生香的《色情男女》，这些片子我都翻出来了。我每天早早看完稿子，推掉朋友的邀请，不去酒吧，不去饭局，就守在电视机前跟他们来场虚妄与现实之隔的约会。

我是个入戏的观众，所以后来我才明白艺术境界不深的演员和我一样，戏里戏外都爱；老戏骨就不一样，比如杜凯伦，戏里爱，戏一完，一转身，爱就花光了。这个所谓的“后来”就是莫文蔚在演唱会的末尾说跟冯德伦分手的那一年。不过得再把时间向前推半年，倒退到我还忙着和杜凯伦争吵，忙着讨好作者、应付主编的时候，就在这儿暂停，我得让这故事的配角先登场。

他住在我家的储藏室，这是杜凯伦的主意。他搬到我家时我毫不知情。我起床时他已经出门，我睡着后他才回来。……