《雁过无声》的创作回顾

钱玉贵

我如果没有记错的话，这个中篇最早动议创作应该是在本世纪初的前五年里，那个时候我所生活的江南小城，正是房地产热的第二拨高潮，或者说，是本世纪初房地产热中最具“实力挑战”的第一拨热浪。财富在与日俱增，贫富之间的故事开始流传；人性与伦理、家庭与家族、发迹与衰败——种种兴衰成败、高贵卑贱的现实活剧，层出不穷，迭宕起伏；物欲世界似乎在转眼之间就笼罩了我们生存呼吸的所有空间。尽管那个时候小城的其他方面改革也如火如荼，城市面貌日新月异，表象化繁荣仿佛将一切都披上金色光芒，然而当聚集了房产这个对于普通老百姓来说，最具财富价值标志意味的“身份”时，就不难看出，在它的背后其实掩盖了多少不为人知的挣扎与卑微、苦痛与失落、无奈与期盼，以及整个被炫耀的阳光所遮蔽的阴暗面——可以说，这就是创作这篇小说的所谓时代背景吧。

触动我决定创作这篇小说的另一个环境因素，是那时我在一家国企特大型集团公司做党政两办主任，同时还兼任了集团信访办主任。这个职位就要求你几乎每天都要抽出一定时间来接待各种各样的来访者，他们所反映的情况需要你去调查核实，深入走访。应该说，小说的素材部分也有不少是通过这样的途径获得的。

其实这篇小说的创作过程是比较痛苦的，我甚至有几次想放弃它。这个故事很容易将作者陷入其中而不能自拔。记得是冬天开始写的，到了夏天我差不多写了一半了就停下了，第二年几乎就没有再碰它；……