“英雄”的末路与书写的黄昏

张闳

在书寫文化的黄昏中，“英雄牌”钢笔悲剧性的命运，也难以避免。

上世纪六七十年代，在上衣口袋里别上一到两支钢笔，是一种时尚，更是一种身份标识。在通常情况下，只有革命干部和知识分子才会这样做。作为书寫工具的钢笔，也就成了知识和文化的象征物。

“英雄牌”钢笔就是那个年代钢笔品牌中最具代表性的一种。十几元一支的钢笔，抵得上一普通职员半个月的工资。拥有一支品牌钢笔就像名表一样，是时尚和品位的象征，也是身份和权力的象征。整个二十世纪，是钢笔成就霸业的世纪。当初，钢笔征服毛笔的国度的时候，曾如秋风扫落叶一般，一时间风光无限。钢笔以其机械工艺的精美性，让毛笔的原始手工艺黯然失色。

“英雄牌”钢笔见证了钢笔书寫文化的黄金岁月，同时也是本土制笔业黄金时代的最杰出的代言人。英雄金笔厂在经历了1950年代的国有化改造之后，依靠垄断性的资本、技术和市场，创造了历史上辉煌的业绩。在“大跃进”年代，还上演了一幕“英雄赶派克”的喜剧。正是在这种历史背景下，成就了“英雄牌”钢笔的英雄梦。

钢笔书寫的便利程度是毛笔所无法比拟的，这一点，正好顺应了文化大普及的时代趋势。但也基于相同的理由，钢笔在与键盘的较量中，逐渐落败。尽管键盘植字不可能彻底替代手寫，但对于笔的需求量明显减少。即便是知识分子，也不再是笔不离手。“提笔忘字”的现象，表明读书人对书寫文化已日渐陌生，书寫者的手与笔之间的亲缘关系明显被削弱。……