莫言：我的贡献就是打破了作家的神秘感

张慧

我写了我个人的痛苦，我写了我在社会生活中的遭遇，我写了我一个人的感受，那么很可能这就会具有普遍的意义，代表了很多人的感受

随着莫言的获奖，国内媒体和网络掀起了一阵狂欢，书店内外不时传来莫言小说脱销的消息，身在高密老家的莫言成了备受聚光灯炙烤的人物，人们关注起他的750万奖金能否在北京买套房，他的作品能否选入中学教材，以及重新争议几个月前的手抄“延安座谈”事件。对此，莫言冷静地说：“我没有权利代表中国文学”，还说“莫言热”现象“估计有一个月就会过去了吧，甚至更短”。

诚然，时代呼吁好的文学，时代需要好的作家，作家的价值离不开作品，如果撇开小说家创作出来的作品，直接唐突地让他对现实、对政治表态，无异于舍本求末。要了解一名小说家的内心世界，没有比阅读其作品更好的途径。

1981年发表第一篇《春夜雨霏霏》以来，莫言，这位来自山东高密的作家，一次次开拓中国农村社会叙事的广度和深度，从早期的《红高粱》到《生死疲劳》、《蛙》的历程中，一条对作品文艺标准孜孜追求的轨迹清晰可见。

我们不禁感叹，“一张邮票大小”的高密东北乡究竟蕴藏了多少不为人知的恢弘故事，这位来源乡土的作家是如何开启融合了民间故事、历史和当代的魔幻现实主义。这些故事来自何处，如何产生？小说家的内心世界和我们的想象有多大的距离？

十年的时间，《方圆》记者曾多次跟访莫言，并独家报道过大江健三郎与莫言的山东之行和莫言的北海道之旅，特此将十万余字的采访笔记整理为访谈录，带领读者走近莫言及其作品。……